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6 বিশ্বভারতী ১৯৬৪ 


প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগ 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা * 


..  মুঝ্্ক শ্রহননীলরুষ্ পোদ্দার 
শ্রগোপাল প্রেস। ১২১ রাজা দীনেন্র হ্রীট । কলিকাতা ৪ 


৩১১ 


“পথের সঞ্চয় গ্রন্থের বর্তমান, সংস্করণে, ১৯১২ সালে বিদেশযাত্রার 
'প্রীরভ্তে ও পথে এবং ইংলগ্ড ও আমেরিকায় পরিভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ 
'যে-মকল প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন সেগুলি মুদ্রিত হইল। এই 
রচনাগুলি সমস্তই বাংলা ১৩১৯ সালের ভারতী প্রবাসী ও তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় প্রকাশিত, বিষয়সথচীর নিয়ে তাহার বিশদ বিবরণ তরষ্টব্য | 

এই গ্রন্থের প্রথম মুদ্রণে, প্রবাসকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র 
হইতে কয়েকটি নির্বাচিত রচনা! “পরিবর্তিত আকারে” প্রকাশিত 
হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে নৃতন প্রবন্ধ যোগ করা হইয়াছে বলিয়া, 
সমস্ত রচনাই মূলপাঠ-অহ্ুসারে মুদ্রিত হইল। যে-সকল রচনা ইতি- 
পূর্বে কোনো গ্রন্থে মুত্রিত হয় নাই তালিকাতে সেগুলি নির্দেশ করা 
হইয়াছে। 'শিক্ষাবিধি' এবং 'লক্ষ্য ও শিক্ষা ইতিপূর্বে "শিক্ষা গ্রন্থের 
প্রথম খণ্ডে (১৩৫১) মুত্রিত হইয়াছে; অন্তগুলি “পথের সঞ্চয় গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
.. যে-কয়টি চিঠি প্রথম সংস্করণের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছিল সেগুলি 
বর্তমান মংস্করণ হইতে ব্জিত হইয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র"গ্রস্থমালায় 
যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে। এই-জাতীয় অন্যান্ত বু বিলাতের চিঠি 
ইতিপূর্বেই "চিঠিপত্র" চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। 
১৯১২ সালে কবির প্রবাসচিস্তার সমট্টিবপে পরিকল্পিত পথের সঞ্চয়ের 
এই ছিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২* সালে লিখিত “বিলাত-যাত্রীব্র পত্র" + 
বর্জিত হইয়াছে; ইহাও “চিঠিপত্র গ্রন্থমালায় মুত্রিত হইবে। 

সংগীত" প্রবন্ধে (পৃ ১৪৮, শেষ অনুচ্ছেদ ) 'রতনদেবী”র উল্লেখ 
আছে। ভারতীয় সংগীত সম্পঞ্কিত ইহার একখানি গ্রন্থে (১৯১৩) 
রবীন্দ্রনাথ যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহা “সংগীতচিস্তা” গ্রন্থে (১৩৭৩) 
সংকলিত। 


পথের সঞ্চয় গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে 'বিচিত্' নামে মুজিত। 


চিত্রস্থচী 


রবীন্দ্রনাথ ॥ লগ্ডন ॥ ১৯১২ আখ্যাপঙ্জ 
রিনার ৮ ১০০ 
কবি য়েটুস্‌১ ও ৃ্‌ ৪ 
স্টপ.ফোর্ড, করুক ও রহ 
সি. এফ. এন্ড.স ঠা 


১ শিল্পী উইলিয়াম রোটেন্স্টাইন -কর্তৃক অক্ষিত প্রতিকৃতি মাইকেল 
. রোটেন্ট্টাইনের অনুমোদনত্রমে ও সৌজন্যে মুদ্রিত। অন্যান্য চিত্র 
শাস্তিনিকেতন-স্থিত রবীন্দ্রসদনের সৌজন্যে । 


১ যাত্রার পূর্বপত্র র্‌ | | ১ 
২ বোম্বাই শহর " * | ২৭ 
৩ জলম্থল * ৩২ 
৪ লমুদ্রপাড়ি * ' - ৩৯ 
৫ যাত্রা , ৫১ 
৬ আনন্দরূপ * - ৫৮ 
৭ দুইইচ্ছা + , ৬১ 
৮ অন্তর বাহির - - : ৬৯ 
৯ খেলা ও কাজ * * & * ৭৮ 
১* লগ্নে . : এ ৮৮ 
১১ বন্ধু , ৯৩ 
” ১২ কৰি য়েটুস্‌ ৃ ৃ টু ১৬১ 
১৩ স্টপফোর্ড, ক্রক - - ১১২ 
১৪ ইংলগ্ডের ভাবুকলমাজ " - - ১১৯ 
১৫ ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ও পানি : : ১২৯ 
১৬ সংগীত ১৪২ 
১৭ সমাজভেদ্‌ ৮ * - ১৫৩ 
১৮ সীমার সার্থকতা ৃ , - ১৬২ 
১৯ সীমা ও অমীমতা ১৬৯ 
২০ শিক্ষাবিধি | ও ১৭৪ 
২১ লক্ষ্য ও শিক্ষা ” . . ১৮৩ 
২২ আমেরিকার চিঠি - - ১৯৩, 


১৩১৯ বঙ্গান্ে সামরিক পত্রে উল্লিখিত প্রবন্ধদমূহের প্রকাশ-_ ১-২ তত্ববোধিনী আবাড়, ৩ ও ৭ 
প্রবাসী শ্রাবণ, ৪-৬ তত্ববোধিনী শ্রাবণ, ৮ ভারতী শ্রাবণ, ৯ তত্ববোধিনী ভাদ্র, ১* প্রবাসী ভাঙ্র, 
১১ ভারতী কার্ডিক, ১২-১৬ প্রবাঁনী কান্তিক, ১৪ তত্বৃবোধিনী কাতিক, ১৫ তদেষ,পৌধ, ১৬ 
ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৭-১৮ তত্ববোধিনী আঙ্গিন, ১৯ তদেব কার্ডিক, ২* প্রবাসী আশ্ষিণ, ২১ তত্ব- 
'বোধিনী অগ্রহায়ণ, ২২ তদেব ফাল্গুন | ৬, ৭, ৯, ১৭, ১৮, ১৯, এবং ২২ সংখ্যাক্কিত নিবন্ধ ইতিপূর্বে 
'কোনো শ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। ১৩ “বিলাতের চিটি' এই নামে প্রবাসীতে মুত্রিত। ২*-*১ 
প্রথমথণ্ড শিক্ষা (১৩৫১ ) গ্রন্থেও সংকলিত। . টু 


যাত্রার পূর্বপত্র 

মাঠের মাঝখানে এই আমাদের আশ্রমের বিদ্ভালয়। এখানে 
আমরা বড়োয় ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে 
শয়ন করি, তেমনি এখানে আরো আমাদের সঙ্গী আছে ; আকাশ 
আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমরা কোনো! আড়ালের সম্পর্ক 
রাখি নাই। এখানে ভোরের আলো! একেবারে আমাদের চোখের 
উপর আসিয়া পড়ে, আকাশের তারা একেবারে আমাদের মুখের 
উপর তাকাইয়া থাকে। ঝড় যখন আসে সে একেবারে দিক্প্রান্তে 
ধুলার উত্তরীয় ছুলাইয়া বনু দূর হইতে আমাদের খবর দিতে থাকে । 
কোনো খতু যখন আসন্ন হয় তখন তাহার প্রথম সংবাদটি আমাদের 
গাছের পত্রে পত্রে প্রকাশিত হয়। বিশ্বপ্রকৃতিকে এক মৃহ্র্ত 
আমাদের দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় না। 

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গেও আমাদের এমনি 
একটা যোগ থাকে । সর্বমানুষের ইতিহাসে যে-সমস্ত খতু আসে- 
যায়, সর্ষের যে উদয়াস্ত ঘটে, ঝড়-বাদলের যে মাতামাতি চলে, 
সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো আকাশের মধ্যে 
বড়ো করিয়া দেখিতে পাই --ইহাই আমাদের মনের বাসনা । 
আমর! লোকালয় হইতে দূরে আছি বলিয়াই আমাদের এই সুযোগ 
'আছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে কোনো একটি ছাছের 
মধ্যে আসিয়া পড়িতে পায় না, আমর! ইচ্ছা! করিলে তাহাকে 
অবাধে বিশুদ্ধ রূপে গ্রহণ করিতে পারি। 


পথের সঞ্চয় 


মান্থষের জগতের সঙ্গে আমাদের এই মাঠের বিদ্যালয়ের 
সন্বন্ধটিকে অবারিত করিবার জন্ঠ পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন 
অনুভব করি। আমরা সেই বড়ো পৃথিবীর নিমন্ত্রণের পত্র 
পাইয়াছি। কিন্তু, সেই নিমন্ত্রণ তো বিগ্ভালয়ের ছুই শে! ছাত্র 
ফিলিয়া রক্ষা করিতে যাইতে পারিব না। তাই স্থির করিয়াছিলাম, 
তোমাদের হইয়া আমি একলাই এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব । 
আমার একলার মধ্যেই তোমাদের সকলের ভ্রমণ সারিয়া লইব। 
যখন আবার তোমাদের আশ্রমে ফিরিয়া আসিব তখন বাহিরের 
পৃথিবীটাকে আমার জীবনের মধ্যে অনেকটা পরিমাণে ভরিয়া 
আনিতে পারিব। 

যখন ফিরিব তখন অবকাশমত অনেক কথা হইবে, এখন 
বিদায়ের সময় ছুই-একট। কথ পরিষ্কার করিয়া যাইতে চাই । 

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করেন, তুমি যুরোপে ভ্রমণ 
করিতে যাইতেছ কেন? এ কথার কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই 
না। ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার উদ্দেশ, এমন একটা 
সরল উত্তর যদি দিই তবে প্রশ্বকর্তারা নিশ্যয় মনে করিবেন, 
কথাটাকে নিতান্ত হাক্কা রকম করিয়া উড়াইয়া দিলাম । ফলাফল 
বিচার করিয়া লাভ-লোকসানের হিসাব না ধরিয়া দিতে পারিলে, 
মান্ৃষকে ঠাণ্ডা করা যায় না । 

প্রয়োজন ন1 থাকিলে মানুষ অকম্মাৎ কেন বাহিরে যাইবে, 
এ প্রশ্নটা আমাদের দেশেই সম্ভব। বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই 
যে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, 'এ কথাটা আমরা একেবারে তুলিয়া 
গিয়াছি। কেধলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বাঁধনে এমন করিয়া 
বাঁধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে পা! বাড়াইবার সময় আমাদের এত 
'অযাত্রা॥ এত অবেলা, এত হাঁচি টিকৃটিকি, এত অশ্রপাত, যে, 


যাত্রার পূর্বপত্র 
বাহির আমাদের পক্ষে অত্যন্তই বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ঘরের 
সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। আত্মীয়মগ্ডলী 
আমাদের দেশে এত নীরক্র নিবিড় যে পরের মতো পর আমাদের 
কাছে আর-কিছুই নাই। এইজন্যই অল্প সময়ের জন্যও বাহির 
হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত বেশি জবাবদিহি 
করিতে হয়। বাঁধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডানা এমনি বদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একটা আনন্দ এ কথাটা 
আমাদের দেশে বিশ্বাসযোগ্য নহে । | 

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একটা 
আধিক উদ্দেশ্য ছিল, সিভিল সাভিসে প্রবেশের বা বারিস্টার 
হওয়ার চেষ্টা একটা ভালে! কৈফিয়ত-_ কিন্তু, বাহান্ন বৎসর বয়সে 
সে কৈফিয়ত খাটে না, গরনাযকাতা গরিা্িক উলনির পাতি 
দিতে হইবে। 

আধ্যাত্মিক পারারররিরররারর্রাদ্যারল 
কল্পনা করিতেছেন, এ বয়সে আমার যাত্রার উদ্দেশ্য তাহাই। 
এইজন্য তাহারা আশ্চর্য হইতেছেন, সে উদ্দেশ্ঠ মুরোপে সাধিত 
হ্ুইবে কী করিয়া। এই ভারতবর্ষের তীর্থে ঘুরিয়া৷ এখানকার 
সাধুসাধকদের সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায় । 

আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি, কেবলমাত্র বাহির হইয়া 
পড়াই আমার উদ্দেশ্ট | ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর 
সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । ছুইটা চক্ষু পাইয়াছি, সেই ছটা চক্ষু বিরাটকে যত দিক 
দিয়া ষত বিচিত্র করিয়া দেখিবে ততই সার্থক হইবে । 

তবু এ কথাও আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, লাভের 


ও 


পথের সঞ্চয় 


প্রতিও আমার লোভ আছে; কেবল সুখ নহে, এই ভমণের 
সংকল্পের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একটা ইচ্ছা গভীরভাবে, 
লুকানো রহিয়াছে । 

আমি মনে করি, যুরোপের কেহ যদি যথার্থ শ্রদ্ধা লইয়া 
ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া যাইতে পারেন তবে তাহারা তীর্ঘভ্রমণের' 
কফললাভ করেন। তেমন যুরোগীয়ের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে, 
আমি তাহাদিগকে ভক্তি করি । 

সে ভক্তির কারণ ইহা নহে যে, আমাদের ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য 
তাহাদের শ্রদ্ধার মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে 
উজ্জ্বল হইয়া দেখা দেয়। তাহাদেরই হৃদয়ের শক্তি দেখিয়া 
আমার মন প্রণত হয়। অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে 
স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমত। সর্বদা দেখিতে পাই 
না।' পরের দেশে না গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় নী। যাহা অভ্যস্ত তাহাকেই বড়ো। 
সত্য বলিয়! মানা ও যাহা অনভ্যন্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা 
বলিয়া বর্জন করা, ইহাই দীনাত্মার লক্ষণ । 

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া যখন আমরা সত্যকে 
পুজা! দিয়া আসিতে পারি, তখন সত্যের প্রতি ভক্তিকে আমরা 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি । আমাদের সেই পুজা স্বাধীন ; 
আমাদের সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাঁবে চালিত নহে । 

মুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করিব, এই শ্রদ্ধাটি লইয়া যদি আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে 
ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে 1 ভারত- 
বর্ষে আমি শ্রদ্ধাপরায়ণ যে যুরোগীয় তীর্ঘযাত্রীদিগকে দেখিয়াছি 
আমাদের হুর্গতি যে তাহাদের চোখে পড়ে নাই তাহা নহে, কিন্তু 
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সেই ধুলায় তাহাদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই, নি কীরিটী 
আড়ালেও ভারতবর্ষের অস্তরতম সত্যকে তাহার! দেখিয়াছেন । 

মুরোপেও যে সত্যের কোনো আবরণ নাই তাহা নহে। সে 
আবরণ জীর্ণ নহে, তাহা! সমুজ্জবল। এইজন্যই সেখানকার অস্তরতম 
সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়তো আরো কঠিন । বীর প্রহরীদের 
দ্বারা রক্ষিত, মণিমুক্তার ঝালরের দ্বারা খচিত, সেই পর্দাটাকেই 
সেখানকার সকলের চেয়ে মূল্যবান পদার্থ মনে করিয়া আমরা 
আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া আসিতে পারি-_- তাহার পিছনে যে দেবতা 
বসিয়া আছেন তাহাকে হয়তো প্রণাম করিয়া আস ঘটিয়। উঠে না। 

সেই পর্দাটাই আছে, আর তিনি নাই, এমন একটা অন্তুত 
অশ্রদ্ধ! লইয়া যদি সেখানে যাই তবে এই পথ-খরচাটার মতো 
এতবড়ো অপব্যয় আর কিছুই হইতে পারে না । 

যুরোগীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, 
এই একটা বুলি চারি দিকে প্রচলিত হইয়াছে । যে কারণেই হউক 
এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ করিতে আরম্ভ করে তখন 
তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না । পাঁচজনে যাহা ৰলে 
ষ্ঠ ব্যক্তির তাহা উচ্চারণ করিতে বাধে না এবং নানা কণ্ঠের 
আবৃত্তিই তখন যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়৷ বসে । 

এ কথা৷ গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজের যেখানেই 
আমরা যে-কোনো মঙ্গল দেখি-না কেন তাহার গোড়াতেই 
আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাৎ মানুষ কখনোই সত্যকে কল 
দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্ম দিয়াই লাভ করিতে হয়। 
যুরোপে ষঘদি আমরা মানুষের কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চয়ই 
জানিতে হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে__ কখনোই 
তাহা জড়ের স্থ্টি নহে। বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির 


€ 
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পরিচয় পাওয়া যায় ।৮ 

যুরোপে মানুষ মানবাত্মীকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল জড়- 
বস্তকেই ভপাকার করিতেছে, এ কথাও যা আর যদি বলি “বনস্পতি 
কেবল শুকনো পাতা ঝরাইয় মাটি ছাইয়া ফেলে, সে আপনার 
জীবনকে প্রকাশ করে না"__ তবে সেও তেমনি । বস্তত, বনস্পতির 
প্রবল প্রাণশক্তিই প্রচুর পল্লব বর্ষণ করে, অবিশ্রাম পরিত্যক্ত 
মৃত পত্রে তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে না। জীবনই প্রতি মুহুর্তে. 
মরিতে পারে-_ মৃত্যু যখন বন্ধ হইয়া যায় তখনই যথার্থ মৃত্যু । 

মুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরি- 
বর্তনের পথে চলিতেছে__ আজ যাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল 
তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে । সে কোথাও চুপ করিয়া থাকিতেছে 
না; অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার 
অভাব প্রমাণ করে। 

বিশ্বগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। 
তবু কি এই বিশ্ব সম্বন্ধেই খধিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই, 
এই সমস্ত-কিছু উৎপন্ন হইতেছে? অম্তই কি আপনাকে  স্বত্যু- 
উৎসের ভিতর দিয়া নিরস্তর উৎসারিত করিতেছে না? 

বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং 
বাহিরকেও সত্যরূপে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। ফুরোপেরও একট! 
ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, এবং সে আত্মা ছুর্ল 
শহে। 

যুরোপের সেই আধ্যাক্মিকতাকে যখন দেখিব তখনই তাহার 
সত্যকে দেখিতে পাইব-_- তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে 
পারিব যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা যায়, যাহা কেবল বস্তু 
নহে, যাহা কেবল বিদ্তা নহে, যাহা! আনন্ৰ। 
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যে কথাটা আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা সহজে 
বুঝিবার মতো৷ একট ঘটন! সম্প্রতি ঘটিয়াছে। ছই-হাজার যাত্রী 
লইয়া আট্লান্টিক সমুদ্রে এক জাহাজ পাড়ি দিতেছিল ; সেই 
জাহাজ অর্ধরাত্রে চলমান হিমশৈলে ঠেকিয়া যখন ডুবিবার 
উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ যুরোগীয় ও আমেরিকান যাত্রী 
নিজের জীবন-রক্ষার প্রতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া স্ত্রীলোক 
ও বালক -দিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই প্রকাণ্ড 
অপমৃত্যুর অভিঘাতে যুরোপের বাহিরের আবরণ সরিয়। যাওয়াতে 
আমরা এক মুহুর্তে তাহার. অস্তরতর মানবাত্বার একটি সত্য মৃত্তি 
দেখিতে পাইয়াছি। 

যেমনি দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে মাথা প্রণত করিতে 
আমাদের আর লজ্জা হয় নাই। অমনি আত্মার পরিচয়ে আত্মার 
আনন্দ উদারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে আমাদের কয়েকজন বন্ধু 
ঢাঁকা হইতে ্টিমারে করিয়া ফিরিতেছিলেন। স্টিমারের আঘাতে 
পল্পার মাঝখানে একটা নৌকা ডূবিয়া গেল, তাহার তিনজন 
আরোহী জলের মধ্যে পড়িল। অনতিদূরে পাশ দিয়া আর- 
একখানা নৌকা চলিয়া যাইতেছিল-_ জাহাজের সকল লোকে 
মিলিয়। চীৎকার করিয়। উদ্ধারের জন্য তাহার মাঝিকে বিস্তর 
ডাকাডাকি করিল, সে কর্ণপাত মাত্র না করিয়া চলিয়া গেল, 
বিপদের কোনো আশঙ্কা ছিল না, নিকটেও সে ছিল, কাজটাকে 
কোনোমতেই ছুঃসাধ্য বলা চলে না । 

আমার আর-এক দিনের কথা মনে পড়িল। রাত্রে প্রবল ঝড় 
হইয়া গিয়াছে । সকালবেল! বাতাসের বেগ কমিয়া গেছে, কিন্তু 
নদী চঞ্চল। গোৌরাই নদীর তীরে আমার বোট বীধা) হঠাৎ মনে, 
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হইল, নদীর মাঝখান দিয়! জ্ীলোকের দেহ ভাসিয়া চলিয়াছে, 
জলের উপর চুল এলাইয়! পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা যায় না। 
ঘাটের কাছে যাহারা ছিল আমি সকলকেই ডাকিয়া বলিলাম, 
“আমার ছোটে। লাইফ-বোটটি বাহিয়া উহাকে উদ্ধার করিয়া 
আনো, কী জানি হয়তো বাঁচিয়া আছে ।” কেহই অগ্রসর হইল না। 
আমি বলিলাম, “যে-কেহ যাইবে প্রত্যেককে আমি পাচ টাকা! 
পুরস্কার দিব।” তখনই কয়েকজন লোক নৌকা ভাসাইয়া দিয়া 
তাহাকে তুলিয়া আনিল, এবং মৃছ্িত স্ত্রীলোকটি ক্রমশ চেতন! 
লাভ করিল। পুরস্কারের আশা না থাকিলে কেহই যাইত না। 
আর-একদিন আমি বোটে করিয়া একটা বড়ো বিল দিয় 
আসিতেছিলাম। বিলের জল যেখানে নদীতে আসিয়া পড়ে 
সেখানে মাছ ধরিবার সুবিধা করিবার জন্য জেলেরা বড়ো বড়ো 
খোঁটা পু'তিয়া জলের নির্গমনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে 
জলধারার বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে; এইবপ স্থানে অনেক 
বোঝাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে দেখিয়াছি । এই সংকীর্ণ পথ 
পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোটার আঘাত 
বাচাইতে গিয়া ভারী একটি সংকটের জায়গায় আটকাইয়া 
পড়িল। আট-দশ হাত দূরেই জেলেরা মাছ ধরিতেছিল । আমাদের 
সাহায্য করিবার জন্য তাহাদিগকে ডাকাডাকি কর! গেল, তাহার। 
তাকাইয়াও দেখিল না। বোঁটের মাঝি পুরস্কার কবুল করিল। 
তাহার! ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভান করিল। ডাক 
বাড়িয়া যখন বেশ একটা মোটা! অঙ্কে উঠিয়াছে তখন জেলেদের 
শ্রবণশক্তির বাধ হঠাৎ সম্পূর্ণ দুর হইয়া গেল। অথচ তাহাদেরই 
কৃতকর্মের ফল আমরা ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম। আমাদের 
দেশের কোনো পাঠককে এ কথা বলা বাহুল্য, যদি হাকিমের 


৮৮” 


যাত্রার পূর্বপত্র 


বোট হইত তাহা হইলে ইহাদের শ্রুতিশক্তির পরীক্ষায় অন্যরপ 
ফল দেখা যাইত! ূ 

বোলপুরের বাজারে একটা দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল 
তখন তোমাদের মনে আছে, আগ্চন নিবাইবার কাজে চারজন 
বিদেশী কাবুলী তোমাদের সাহাষ্য করিয়াছে, পাড়ার লোককে 
ডাকিয়া সাড়া পাও নাই। মনে আছে, যাহাদের নিকট কলসী 
চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপবিত্র হইয়া 
নষ্ট হয়, এজন্য দিতে চাহিল না। 

আমর! আমাদের চারি দিকে এই-যে আত্মত্যাগের কার্পণ্য 
দেখিতে পাই, দৃষ্টাস্তবাহুল্যের দ্বারা তাহা! প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে না। কেননা, আমরা মুখে যে যাহাই বলি-না 
কেন, অন্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই দেন্ত সকলেই 
স্বীকার করিয়! থাকি। 

আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই ? 
এটা কি ধর্মবলেরই একটা লক্ষণ নহে? আধ্যাত্মিকতা কি কেবল 
জনসঙ্গ বর্জন করিয়া শুচি হইয়া থাকে এবং নাম জপ করে, 
আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মান্ৃষকে বীর্য দান করে না? 

টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায় আমরা এক মুহূর্তে অনেক- 
গুলি মানুষকে মৃত্যুর সম্মুখে উজ্জল আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। 
ইহাতে কোনো-একজন মাত্র মানুষের অসামান্তা প্রকাশ হইয়াছে 
এমন নহে। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, যাহারা লক্ষ্মীর ক্রোড়ে 
লালিত ক্রোডপতি, যাহার! টাকার জোরে চিরকাল নিজেকে অন্য- 
সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে, ভোগে 
যাহারা বাধা পায় নাই এবং রোগে বিপদে যাহারা আপনাকে 
বাচাইবার স্থযোগ অন্ত-সকলের চেয়ে: সহজে লাভ করিয়া! 
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আসিয়াছে, তাহারা. ইচ্ছা করিয়া ছূর্বলকে অক্ষমকে বাঁচিবার পঞ্চ 
ছাড়িয়া দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে। এরূপ ক্রোড়পতি এ 
জাহাজে কেবল এক-আধজন মাত্র ছিল না। 

আকনম্মিক উৎপাতে মানুষের আদিম প্রবৃত্তিই সভ্য সমাজের' 
সংযম ছিন্ন করিয়া দেখ! দিতে চায়, ভাবিবার সময় হাতে পাইলে 
মানুষ আত্মসম্বরণ করিতে পারে। টাইটানিক জাহাজে অন্ধকার 
রাত্রে কেহ বা নিদ্রার মধ্যে হঠাৎ জাগিয়া, কেহ বা আমোদ- 
প্রমোদের মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সম্মুখে অপঘাত মৃত্যুর 
কালো মৃতি দেখিতে পাইল। তখন যদি ইহাই দেখা যায়, মানুষ 
পাগলের মতো হইয়া অক্ষমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে 
বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই কীরত্ব 
আকনম্মিক নয়, ব্যক্তিগত নয়; সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্তার 
সহিত আধ্যাত্মিক শক্তি ভীষণ পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে জয়লাভ 
করিল। 

এই জাহাজডুবিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া যে শক্তিকে 
দেখিয়াছি, যুরোপে সেই শক্তিকেই কি নান! দিকে নানা আকারে 
দেখি নাই? দেশহিতের ও লোকহিতের জন্য সর্বন্বত্যাগ ও 
প্রাণবিসর্জনের দৃষ্টাস্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা 
যায় না? সেই অজভ্রসঞ্চিত পুঞ্জীভূত ত্যাগের দ্বারাই কি যুরোপীয় 
সভ্যতা প্রবাল দ্বীপের মতো মাথ! তুলিয়া উঠে নাই ? 

কোনো সমান্বে যথার্থ কোনো উন্নতিই হইতে পারে না 
যাহার ভিত্তি হুঃখের উপর প্রতিষ্টিত নহে। এই ছুঃখকে তাহারাই 
বরণ করিতে পারে ন| যাহারা মেটেরিয়ালিস্ট১ যাহারা জড়বস্তর' 
দাস। বস্ততেই যাহাদের চরম আনন্দ, বস্তকে তাহারা ত্যাগ 
করিবে কেন? কল্যাণকে তাহারা আপনার প্রাণের চেয়ে কেন 
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বড়ো করিয়া ত্বীকার করিবে ? শাম্ত্রবিহিত যে পুপ্যকে মানুক 
পারলৌকিক বিষয়সম্পত্তির মতোই জানে সেই স্বার্থপর পুণ্যের 
জন্যও সে ছুখন্বীকার করিতে পারে-_ কিন্তু যে পুণ্য শান্ত্রবিধির 
সামগ্রী নহে, যাহ! তীর্থযাত্রার ছুঃখ নহে, যাহা শুভনক্ষত্রযোগের 
দান নহে, যাহা হৃদয়ের স্বাধীন প্ররোচনা, সেই ছঃখ-_ সেই, 
মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বন্ত-উপাসক গ্রহণ করিতে পারে ? 

মুরোপে দেশের জন্য, মানুষের জন্যঃ জ্ঞানের জন্য, প্রেমের 
জন্য, হৃদয়ের স্বাধীন আবেগে, সেই হঃখকে, সেই মৃত্যুকে আমরা! 
প্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি । 

ইহার মধ্যে সমস্তটাই খাঁটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকটা 
আছে যাহা বাহাছুরি, কিন্তু সেই অপবাদ দিয়া সত্যকে খর্ব 
করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে । কোনো কোনো রাত্রে চন্দ্রের 
চারি দিকে একটা? জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমরা জানি, তাহা 
চন্দ্র নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা । কিন্তু, চন্দ্র মাঝখানে না 
থাকিলে সেই চন্দ্রের ভানটুকুও থাকিতে পারে না। সকল 
সমাজেই যেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহাকে ঘিরিয়া, তাহার আলোক 
ধার করিয়া লইয়া, একটা ভানের মণ্ডল স্যজিত হইয়া থাকে । 
কিন্তু, সেই নকলটা আসলে প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন 
করে। ভণ্ড সন্্যাসীকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধুসন্নযাসীকে 
অবিশ্বাস করিয়া বসিলে ঠকিতে হইবে । 

যুরোপের ধাহারা অসামান্য লোৌক তাহাদের কথা আমরা! 
বইয়ে পড়িয়াছি, তাহাদিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে ছুই- 
একজনকে দেখিয়াছি যুরৌপের জ্যোতিক্ষমগ্ডলীর মধ্যে তাহারা 
স্থান পান নাই। অনেক দিন হইল একটি সুইডেনের মানুষকে 
দেখিয়াছিলাম, ভীহার নাম হ্যামার্গ্রেন। তিনি সেই দুরদেশে 
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বসিয়া দেবক্রমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনে! 
একটা বইয়ে পাইয়াছিলেন। ইহাতে তাহার মনে এমন একটি 
ভক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার দারিদ্র্য সত্বেও দেশ 
ছাড়িয়া তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়৷ এই বাংলাদেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। এখানকার ভাষা জানিতেন না, মানুষকে 
চিনিতেন না, তবু বাঙালির বাড়িতেই আশ্রয় লইয়া এই রামমোহন 
রায়ের দেশকেই তিনি বরণ করিয়া! লইলেন। যে অল্প কয়দিন 
বাচিয়াছিলেন, কী ছুঃসহ ক্লেশ সহা করিয়া, কী নিষ্ঠা ও 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ ন্রতার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়া, তিনি এই দেশের হিতের জন্য নিজের প্রাণ উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, তাহা ধাহারা দেখিয়াছেন তাহারা কখনোই ভুলিতে 
পারিবেন না। নিমতলার, ঘাটে তাহার মৃতদেহ দাহ করা 
হইয়াছিল; তছুপলক্ষে, হিন্দুর শ্বাশান কলুষিত করা হইল বলিয়া 
আমাদের কোনো সাপ্তাহিক পত্র ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল । 
. ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তি বহন করিয়া 
কিরূপ অন্তুত আত্মত্যাগের দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারো! অবিদিত নাই। 

এই ছুই দৃষ্টান্তেই আমরা দেখিয়াছি, এই ছুটি ভক্ত এমন স্থানে 
এমন অবস্থার মধ্যে আত্মদান করিয়াছেন যেখানে তাহাদের 
জীবনের কোনো! পূর্বাভ্যস্ত সহজ পথ তাহাদের সম্মুখে ছিল না; 
যেখানে তাহাদের হৃদয়মনের আজন্মকালের সংস্কার পদে পদে 
কঠোর বাধা পাইয়াছে; যেখানে কেবল যে তাহারা আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন তাহা নহে, পদে পদে আত্মোৎসর্গের পথ তাহাদের 
নিজেকে খনন করিয়া চলিতে হইয়াছে-_ কেননা, তাহাদের প্রবেশ 
চারি দিকেই অবরুদ্ধ । 


যাত্রার পূর্পত্র 


সত্যকে ভক্তি করিবার এই ক্ষমতা, এবং সত্যের জন্য দুর্গম 
বাধা লঙ্ঘন করিয়া দিনের পর দিন আপনাকে অকুষ্টিতভাবে 
নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে তাহাদের জাতীয় সাধনা 
হইতেই তাহারা পাইয়াছিলেন। এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্ত- 
উপাসনার সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে ? 
ইহা কি যথার্থই আধ্যাত্মিক নহে? এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি 
কি আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাই ? 

কিন্তু, তাই বলিয়া আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই? 
আমি তাহা বলি না। এখানেও আধ্যাত্বিকতার একটা দিক 
প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের দেশের ধাহারা সাধক তাহার! কেহ 
বা জ্ঞানে, কেহ বা ভক্তিতে অখগুস্বরূপকে সমস্ত খগ্ডপদার্থের মধ্যে 
সহজেই ত্বীকার করিতে পারেন। এইখানে জ্ঞানের দিকে এবং 
ভাবের দিকে, অনেক কালের চিন্তায় এবং সাধনায়, তাহাদের বাধা 
অনেক পরিমাণে ক্ষয় হইয়া আসিয়াছে । এইজন্য আমাদের দেশের 
বাহার! সাধুপুরুষ তাহারা চিৎলোকে বা হৃদয়ধামে অনন্তের সঙ্গে 
সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন । 

আমাদের দেশের মানবপ্রকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্য 
যদি কোনো বিদেশী শ্রদ্ধা ও দৃষ্টিশক্তি লইয়া আসেন তবে নিশ্চয়ই 
তিনি কৃতার্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি আপনার প্রকৃতির ভিতর- 
কার একটা অভাব পুরণ করিয়! লইয়া যাইতে পারিবেন । 

আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পূরণ 
করিবার মতো একটা অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে 
দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে আকর্ষণ করিতেছে । 

এ কথা শুনিলেই আমাদের দেশাভিমানীরা বলিয়া উঠেন, হী, 
অভাব আছে বটে, কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, ভাহ। 


১৩ 


পথের সঞ্চয় 


বস্তজ্ঞানের, তাহা বিষয়বুদ্ধির__ যুরোপ তাহারই জোরে পৃথিবীর 
অন্য সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না। 
কেবল বস্তুসঞ্চয়ের উপরে কোনে জাতিরই উন্নতি দাড়াইতে পারে 
না এবং কেবল বিষয়বুদ্ধির জোরে কোনো জাতিই বললাভ করে 
না। প্রদীপে অজস্র তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ জলে না এবং 
সলিতা৷ পাকাইবার নৈপুণ্যে সুদক্ষ হইয়া উঠিলেও দীপ জলে না__ 
যেমন করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে । 

আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তুর জোরে, ইহা 
অবিশ্বাসী নাস্তিকের কথা। তাহার শাসনের মূল শক্তি নিসন্দেহে 
ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। 

বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে। অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অত্যুদয়কালে এবং 
তৎপরবর্তা যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান 
বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনোকালে হয় নাই । 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে 
মুক্ত হয় তখনই আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পুর্ণ বিকাশের দিকে 
উদ্ধম লাভ করে। আধ্যাস্থিক্তাই মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, 
কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার স্বভাব । তাহা 
অন্তর বাহির কোনোদিকেই মানুষকে খব করিয়া আপনাকে আঘাত 
করিতে চাহে না। ্‌ 

মুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহারূপ যাহাই হউক না কেন, 
তাহার, আস্তররূপ যে ধর্মবল সে সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহমাত্র 
নাই। ০ 


যাত্রার পুর্বপত্র : 

এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সচেতন। তাহা মানুষের কোনো 
দুঃখ কোনো! অভাবকেই উদ্াসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে 
পারে না। মানুষের সর্বপ্রকার ছর্গতি মোচন করিবার জন্য 
নিত্য নিয়তই তাহা ছুঃসাধ্য চেষ্টায় নিযুক্ত রহিয়াছে । এই 
চেষ্টার কেন্দরস্থলে যে-একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি 
মানুষকে স্বার্থত্যাগ করাইতেছে, আরাম হইতে টানিয়া বাহির 
করিতেছে এবং অকুষ্টিত মৃত্যুর মুখে ডাক দিতেছে, তাহাকে শক্তি 
জোগাইতেছে কে? কোথায় সেই অমৃত আছে যাহা! এই উদার 
অঙ্গলকামনাকে এমন করিয়া সতেজ রাখিয়াছে। | 

খৃস্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে 
পড়িয়াছে তাহাই সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে সেটি কী? সেটি ছুঃখকে 
“পরম ধন বলিয়া গ্রহণ কর! 

স্বর্গের দয়া যে মানুষের প্রেমে মানুষের সমস্ত ছুখকে আপনার 
করিয়া লয়, এই কথাটি আজ বন্ছুশত বৎসর ধরিয়া নান। মন্ত্রে 
অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ শুনিয়া আসিতেছে । শুনিতে শুনিতে এই 
আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর মর্মস্থানকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে যাহা চেতনারও অস্তরালবর্তী অতিচেতনার দেশ__ সেই- 
খানকার. গোপন নিস্তন্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত বীজ 
অন্কুরিত হইয়া উঠে_ সেই অগোচর গভীরতার মধ্যেই মানুষের 
সমস্ত এখ্বর্ষের ভিত্তি স্থাপিত হয় । 

সেইজন্য আজ যুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটন! দেখিতে 
পাই, যাহারা মুখে খুস্টধর্মকে অমান্য করে এবং জড়বাদের জয় 
*ঘোষণ। করিয়া বেড়ায় তাহারাও 'সময় উপস্থিত হইলে ধনে প্রাণে 
'আপনাকে এমন করিয়। ত্যাগ করে, নিন্দাকে ছুঃখকে এমন বীরের 
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; পথের সুঞ্চয় 

মতে! বহন করে, যে, তখনি বুঝা যায় তাহার! নিজের অজ্ঞাত- 
সারেও মৃত্যুর উপরে অমতকে স্বীকার করে এবং সুখের উপরে 
মঙ্গলকেই সত্য বলিয়া মানে । 

টাইটানিক জাহাজে ধাহারা নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে 
অবজ্ঞ। করিয়৷ পরের প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার 
সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খৃস্টান তাহা নহে, এমন-কি 
তাহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আজ্ঞেয়িকও কেহ কেহ থাকিতে 
পারেন, কিস্তু তাহারা কেবলমাত্র মতান্তর গ্রহণের দ্বার সমস্ত 
জাতির ধর্মসাধনা হইতে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী 
করিয়া? কোনে জাতির মধ্যে ধাহারা তাপস তাহারা সে জাতির 
সকলের হইয়া তপস্তা করেন। এইজন্য সেই জাতির পনেরো- 
আন! মৃঢ়ও যদি সেই তাপসদের গায়ে ধুল! দেয় তথাপি তাহারাও 
তপস্তার ফল হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় না। 

ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটে! বড়ো সমস্ত ছুঃখ নিজে বহন 
করিবার শক্তি ও সাধনা আমাদের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে 
পাই না, এ কথা যতই অপ্রিয় হউক তথাপি ইহা আমাদিগকে 
স্বীকার করিতেই হইবে । (প্রেমভক্তির মধ্যে যে ভাবের আবেগ, যে 
রসের লীলা, তাহা! আমাদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু প্রেমের মধ্যে 
যে ছুঃখস্বীকার, যে আত্মত্যাণ, যে সেবার আকাজ্ষা আছে, যাহা 
বীর্ষের দ্বারাই সাধ্য, তাহা! আমাদের মধ্যে ক্ষীণ 1) আমরা যাহাকে 
ঠাকুরের সেবা বলি তাহা ছঃখপীডিত মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা 
নহে । €আমরা প্রেমের রসলীলাকেই একান্তভাবে গ্রহণ করিয়াছি, 
প্রেমের হুঃখলীলাকে স্বীকার করি নাই 1) 

ছুঃখকে লাভের দিক দিয়! স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা 
নাই; ছুঃখকে প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা ॥ 


১৬ 


কপণ ধনসঞ্চয়ের যে ছঃখ ভোগ করে, পারলৌকিক সদগতির লোভে 
পুণ্যকামী যে ছুঃখত্রত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ মুক্তির জন্য যে 
দুঃখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের জন্য যে ছুঃখকে বরণ করে 
তাহ! কোনোমতেই পরিপূর্ণততার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার 
অভাবকেই দেম্কেই প্রকাশ করে। €্প্রেমের জন্য যে ছুঃখ তাহাই 
যথার্থ ত্যাগের এশ্বর্য ; তাহাতেই মানুষ মৃত্যুকে জয় করে ও 
আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সকলের উর্ধ্বে মহীয়ান করিয়া 
তুলে।) 
' এই ছুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে 
সত্যভাবে গ্রহণ করিতে পারি। সত্যের মূল্যই এই ছুঃখ। এই 
ছুঃখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান এশখবর্ষ । এই ছুঃখের দ্বারাই তাহার 
বল প্রকাশ হয় এবং এই ছুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে এবং অন্তকে 
লাভ করে। তাই শাস্ত্রে বলে: নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ। 
অর্থাৎ ছুঃখম্বীকার করিবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্য- 
ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না। 

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ 
করিতে পারি নাই। আমাদের দ্রেশের লোক কেহ কাহারো 
আপন হইল না, দেশ যাহাকে চায় সে সাড়া দেয় না। এখানকার 
জনসংখ্যা বড়ো কম নয়, কিন্ত সেই সংখ্যাবহুলতায় তাহার শক্তি 
প্রকাশ না করিয়া তাহার ছুবলতাই ব্যক্ত করে। 

তাহার প্রধান কারণ এই, আমর! ছুঃখের দ্বারা পরস্পরকে 
আপন করিতে পারি নাই। আমর! দেশের মানুষকে কোনো! মূল্য 
দিই নাই-__ মূল্য না দিয়া পাইব কী করিয়া? মা আপন গর্ভের 
সস্তানকেও অহরহ সেবাছুঃখের মূল্য দিয়া লাভ করেন। যাহাকেই 
আমরা সত্য বলিয়া মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করি তাহাকেই এই মূল্য 


র্‌ ১৭ 


পথের সঞ্চয় 


. আমরা স্বভাবতই দিয়া থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় না। 
চারি দিকের মানুষকে আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের সহিত ত্যাগ করিতেও 
পারিলাম না । 

মানুষকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্টি, 
অর্থাৎ প্রেমের দ্বারাই ঘটে। তত্বজ্ঞান যখন বলে, সর্বভূতই এক, 
সে একট! বাক্যমাত্র; সেই তত্বকথার দ্বারা সর্বভূতকে আত্মবৎ 
করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরমশক্তি, যাহার ধৈর্য 
অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবিক আনন্দ সেই 
সেবাতৎপর প্রেম নহিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা যায় 
না; এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্বাকে সমস্ত দেশের 
মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত মানবের 
মধ্যে লাভ করেন। ূ 

যুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই ছুঃখপ্রদীপ্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের 
দীক্ষা দিয়াছে । ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলন সহজ হইয়াছে। ইহার জোরেই সেখানে ছুঃখতপস্তার 
হোমাগ্রি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত 
তাপস আত্মান্ছতির যজ্ঞ করিয়া সমস্ত দেশের চিত্তে অহরহ তেজ 
সঞ্চার করিতেছেন। সেই ছুঃসহ যজ্ঞহুতাশন হইতে যে অমৃতের 
উদ্ধবে হইতেছে তাহার দ্বারাই সেখানে শিল্প বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য 
রাষ্ট্রনীতির এমন বিরাট বিস্তার হইতেছে; ইহা কোনো! কারখানা- 
ঘরে লোহার, যন্ত্রে তৈরি হইতেই পারে না; ইহা তপস্তার স্থৃষটি 
এবং সেই তপস্তার অগ্নিই মানুষের আধ্যাত্মিক শক্তি, মানুষের 
ধর্মবল। 

সেইজন্য দেখিতে পাই, বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের 


১৮ 


হসেই ত্যাগধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার 
এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাস্থা মুরোপে সম্প্রতি দেখিতেছি।: 
রোগীদের জন্য ঁধধপথ্যের ব্যবস্থা, এমন-কি পশুদের জন্যও 
'চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং জীবের ছুঃখ- 
নিবারণের চেষ্টা নানা আকার ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল ; তখন 
নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়া ধর্মাচার্ষগণ হ্র্গম পথ উত্তীর্ণ 
হইয়া পরদেশীয় ও বর্রজাতীয়দের সদগতির জন্য দলে দলে 
এবং অকাতরে ছঃখ বহন করিয়াছেন । ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম 
আপনার ছুঃখরূপকে বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ষবান মহৎ 
মনুষ্যত্বের দীক্ষা দান করিয়াছিল। সেইজন্যই ভারতবর্ষ সেদিন 
ধর্মের দ্বার কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে 
পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে এহিক পারত্রিক 
উন্নতিকে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল। তখন যুরোপের খুস্টান 
সভ্যতা স্বপ্নের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই ছুঃখত্রত আত্ম- 
ত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জ্বল দীপ্তি কৃত্রিমতা ও ভাবরসাবেশের 
দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নিরাপিত হইয়াছে? 
বাহিরে যদি কোথাও তাহার উদ্বোধন দেখিতে পায় তবে 
আপনাকে কি তাহার আবার* আপনি মনে পড়িবে না? আজ 
যাহ! পরের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকে ই কি তাহার আপনার 
সামগ্রী বলিয়া চেতনা হইবে না? শক্তির আগুন যেখানে প্রচুর 
পরিমাণে জলে সেখানে ছাইভম্মও প্রভূত হইয়া উঠে, এ কথা মনে 
রাখিতে হইবে। নিজীবিতার উত্তাপ অল্প, তাহার দায় সামান্ত, 
তাহার হূর্গতির মৃতিও অতি প্রশাস্ত। অশান্তির ক্ষোভ এবং 
পাপের প্রচণ্ডতা যুরোগীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এমন 
আমাদের দেশে নহে, এ কথা স্বীকার করিতে ুইবে । | 
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পথের সঞ্চয় 


কিন্তু তাহাকে তাহারা উদাসীনভাবে মানিয়া লয় নাই। 
তাহা৷ তাহাদের চিত্তকে অভিভূত করে নাই, বরঞ্চ নিয়তই জাগ্রত 
করিয়া রাখিয়াছে। ম্যালেরিয়ার বাহন মশা হইতে আরম্ভ করিয়া 
সমাজের ভিতরকাঁর পাপ পর্যস্ত সকল অস্থরের সঙ্গেই সেখানে 
হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অদৃষ্টের উপর বরাত দিয়া কেহ 
বসিয়া নাই; নিজের প্রাণকেও সংকটাপন্ন করিয়া! বীরের দল 
সংগ্রমি করিতেছে। সম্প্রতি 7,070. 7০017০6 008৫ -নামক 
একটি আশ্চর্য বই পড়িতেছিলাম। সেই গ্রন্থে লগ্ডন-রাজধানীর 
নীচের অন্ধকার তলায় দারিদ্র্যের মালিন্য ও পাপের পঙ্কিলতা! 
উদ্ঘাটিত হইয়! বর্ণিত হইয়াছে । এই চিত্র যতই নিদারুণ হউক 
খুন্টান তাপসের অদ্ভুত ধৈর্য বীর্য ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত 
বীভৎসতাকে ছাড়াইয়। উঠিয়া উজ্জল দীপ্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
গীতায় একটি আশার বাণী আছে; স্বল্পপরিমাণ ধর্মও মহৎ ভয় 
হইতে ত্রাণ করে। কোনে সমাজে সেই ধর্মকে যতক্ষণ সজীব দেখা 
যায় ততক্ষণ সেখানকার ভূরিপরিমাণ নী অপেক্ষাও তাহাকে 
বড়ো করিয়া জানিতে হইবে। 

চান রর নুরী যাইতেছে 
না এমন নহে, কিন্তু তাহাই একাস্ত হইয়া নাই। সেই সঙ্গেই 
সেই নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত লুব্ধতার মধ্য হইতেই ধিকার ও ভৎপনা: 
উচ্ছুসিত হইতেছে। প্রবলের অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে পারেন 
এবং প্রতিকার করিতে চাহেন এমন সাহসিক বীরও সেখানে 
অনেক আছেন। দূরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
নির্ধাতন সহ করিতে কুষ্টিত নহেন, এমন দৃঢ়নিষ্ঠ সাধুব্যক্তির 
সেখানে অভাব নাই। ভারতবাসীর! স্বদেশের রাজ্যশাসনে প্রশস্ত 
অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় গ্রত্বত্ত গুটিকয়েক ভারতবর্ষীয় 


নও 
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আমাদের দেশে আছেন-_ কিস্তু দীক্ষা তাহারা কাহাদের কাছে 
পাইয়াছেন এবং যথার্থ সহায় তাহাদের কে? ধাহারা আত্মীয়দের 
বিদ্রপ ও প্রতিকূলতা স্বীকার করিয়া স্বজাতির স্বার্থপরতার ক্ষেত্রকে 
সংকীর্ণ করিবার জন্য দেশের লোককে ধর্মের দোহাই দিতেছেন, 
তাহারা কোন্‌ দেশের মানুষ ? তাহারা সংখ্যায় অল্প কিস্তু সত্য- 
দৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যাইবে, তাহারা সংখ্যায় অল্প নহেন। কেননা 
তাহাদের মধ্যেই তাহাদের শেষ নহে। দেশের মধ্যে গোচর 
এবং অগোচর তাহাদের একটি পরম্পরা আছে ; তাহারা! সকলেই 
এক কাজ করিতেছেন বা! এক সময়ে আছেন তাহা নহে, কিন্ত 
তাহারাই সমাজের ভিতরকার ন্যায়শক্তি। তাহারাই ক্ষত্রিয়; 
পৃথিবীর সমস্ত ছুর্বলকে ক্ষয় হইতে ত্রাণ করিবার জন্য তাহারা 
সহজ কবচ ধারণ করিয়াছেন। ছুঃখ হইতে মানুষকে উদ্ধার 
করিবার জন্য যিনি ছুঃখ বহন করিয়াছিলেন, মৃত্যু হইতে মানুষকে 
অমৃতলোকে লইয়া যাইবার জন্ত যিনি মৃত্যু ্বীকার করিয়াছেন, 
সেই তাহাদের স্বীয় গুরুর অপমানিত রক্তাক্ত ছর্গমপথে তাহারা 
সারি সারি চলিয়াছেন। সমস্ত জাতির চিত্তপ্রান্তরের মাঝখান 
দিয়া তাহারাই অমৃতমন্দাকিনীর ধারা । 

আমর! সর্বদাই নিজেকে এই বলিয়া সাস্তবনা দিয়া থাকি ষে, 
আমরা ধর্মপ্রাণ আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের 
মনোযোগ নাই ; এইজন্যাই বহিবিষয়েই আমরা ছূর্বল হইয়াছি । 
বাহিরের দৈম্ সম্বন্ধে আমাদের লঙ্জাকে এমনি করিয়া আমরা খর্ব 
করিতে চাই। আমাদের অনেকেই মুখে আস্ফালন করিয়া বলিয়া 
থাকেন, দারি্র্যই আমাদের ভূষণ। | 

এশ্বর্ষকে অধিকার করিবার শক্তি যাহাদের আছে দারিজ্রয 
তাহাদেরই ভূষণ। যে ভূষণের কোনো মূল্য নাই তাহা ভূষণই 
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নহে। এইজন্য ত্যাগের দারিজ্র্যই ভূষণ, অভাবের দারিজ্্য 
ভূষণ নহে; শিবের দারিদ্র্যই ভূষণ অলক্ষ্মীর দারিব্র্য কদর্য 
যাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না! বলিয়া নিয়ত অবসাদে 
মলিন, যাহারা কোনোমতে প্রাণ বাঁচাইতে চায় অথচ প্রাণ 
বাচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই বলিয়া যাহারা 
বারবার ধুব্সায় লুটাইয়া পড়ে, দরিদ্র বলিয়াই যাহার! স্থযোগ 
পাইলে অন্য দরিদ্রকে শোষণ করে এবং অক্ষম বলিয়াই ক্ষমতা 
পাইলে যাহারা অন্য অক্ষমকে আঘাত করে, কখনোই দারিদ্র্য 
তাহাদের ভূষণ নহে। 

আমাদের এই-যে ছুঃখ দারিদ্র্য অপমান ইহাকে কোনোমতেই 
আমাদের ধর্মপ্রাণতার পুরস্কার বলিয়া আমরা আধ্যাত্মিকতার 
ক্ষেত্রকে প্রসারিত করিতে পারি নাই ; তাহাকে ব্যক্তিগত ভক্তি- 
সাধনার মধ্যে বদ্ধ করিয়াছি, তাহার আহ্বানে সমস্ত মানুষকে 
একত্র করি নাই; যেখানে সমাজশাসনের অন্ধ উৎপাতের দ্বার! 
বিধিবিধানের পাথরের জাতায় মানুষের বিচারশক্তি ও স্বাধীন 
মঙ্গলবুদ্ধিকে পিষিয়া সমস্তকে একাকার করিয়াছি সেইখানেই 
ধর্ম বোধের সংকীর্ণতা ও অচেতনতাই আমাদিগকে জড়পিণ্ড করিয়। 
দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা এখনো মনে 
করিতেছি, আইনের দ্বারা আমাঁদের ছূর্গতির প্রতিকার হইবে, 
রাষ্ট্রশাসনসভায় আঁসন লাভ করিলে আমরা মানুষ হইয়া উঠিব-_ 
কিস্ত জাতীয় .সদ্‌্গতি কলের সামগ্রী নহে, এবং মানুষের আত্ম! 
যতক্ষণ আপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মূল্য চুকাইয়া দিবার 
জন্য প্রস্তুত হইতে না পারিবে ততক্ষণ নান্যঃ পন্থা বিগ্ভতে 
অয়নায়। ৰ 
তাই বলিতেছিলাম, তীর্ঘযাত্রার মানস করিয়াই যদি যুরোপে 
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যাইতে হয় তবে তাহ! নিক্ষল হইবে না। সেখানেও আমাদের 
গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার মানবসমাজের অন্তরতম 
দিব্যশক্তি। সর্ধত্রই গুরুকে শ্রদ্ধার গুণে সন্ধান করিয়া লইতে 
হয়; চোখ মেলিলেই তাহাকে দেখা যায় না। সেখানেও 
সমাজের যিনি প্রাণপুরুষ, অন্ধতা ও অহংকারবশত ভ্ীহাকে না 
দেখিয়া ফিরিয়া আসা অসম্ভব নহে; এবং এমন একটা অদ্ভুত 
ধারণা লইয়া আসাঁও আশ্চর্য নহে ষে, ইংলগ্ডের প্রতাপ পার্লা- 
মেণ্টের ছারা স্থষ্ট হইতেছে-_ যুরোপের এশ্বর্য কারখানাঘরে প্রস্তুত 
হইতেছে এবং পাশ্চাত্য মহাদেশের সমস্ত মাহাত্ম্য যুদ্ধের অন্তু 
বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাহ্যবস্তপুঞ্জের দ্বারা সংঘটিত। নিজের 
মধ্যে শক্তির সত্য অনুভূতি যাহার নাই অতি সহজেই সে মনে 
করিয়া বসে, শক্তি বাহিরেই আছে এবং যদি কোনো সুযোগে 
আমরাও কেবলমাত্র এ জিনিসগুলা দখল করিতে পারি তাহা 
হইলেই আমাদের অভাবপুরণ হয়। কিন্তু, যেনাহং নামৃতা স্তাম, 
কিমহং তেন কুর্যাম-_ এ কথাটি মুরোপেরও অন্তরের কথা । 
যুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেলে টেলিগ্রাফে কলে কারখানায় সে 
বড়ো নহে। এইজন্যই ফুরোপ বীরের ন্যায় সত্যব্রত গ্রহণ 
করিয়াছে; কীরের ন্যায় সত্যের জন্য ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে, 
এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই ছিগুণতর 
উৎসাহের সহিত নৃতন করিয়া উদ্যোগ আরম্ভ করিতেছে_ 
কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। মাঝে মাঝে অমঙ্গল 
দেখা দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বহি জুলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্রমন্থনে 
মাঝে মাঝে বিষও উদগীর্ণ হইতেছে, কিস্ত মন্দকে তাহারা 
কোনোমতেই মানিয়া লইতেছে না। অস্ত্র তাহাদের প্রস্তুত, 
সৈচ্যদল তাহাদের নির্ভীক, এবং সত্যের দীক্ষায় তাহারা মৃত্যুজয়ী 
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বললাভ করিয়াছে । সত্যের সম্মুখীন হইতে আমরা আলস্য 
করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমরা ঘর-গড়। 
বাঁধা-বাধনের মধ্যে আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়া তাহাকেই 
সত্য আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিয়াছি । সেইজন্য বিপদের দিন 
যখন আনন হয়, সত্যপন্থা ব্যতীত যখন আমাদের আর গতি 
নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে জাগ্রত করিতে পারি না, 
আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। তখনো খেল! করাকেই কাজ 
করা মনে করি, নকল করিয়াই আসলের ফল প্রত্যাশ। করি, 
কৃত্রিম উৎসাহকে উদ্দীপ্ত রাখিতে পারি না, আরব্ধ কর্মকে শেষ 
করিতে পারি না এবং ভূরিপরিমাণ তাত্বিকতা ও ভাবুকতার জালে 
জড়িত হইয়া! বারশ্বার ব্যর্থ হইতে থাকি। সেইজন্য সত্যের 
দায়িত্কে বীরের হ্যায় সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই 
সত্যের প্রতি অবিচলিত প্রাণাস্তিক নিষ্ঠা, জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
সম্পদকে প্রাণপণ ছুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করিবার সাধনা, এবং 
বুদ্ধি হৃদয় ও কর্মে সকল দিক দিয়া মানুষের কল্যাণসাধন ও 
মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাদ্ধারা ভগবানের ছুঃসাধ্য সেবাব্রতগ্রহণ করিবার 
জন্য তীর্ঘযাত্রীর পক্ষে যুরোপে যাত্রা কখনোই নিক্ষল হইতে 
পারে না। অবশ্য, যদি তাহার মনে শ্রদ্ধা! থাকে এবং সবাজীণ 
মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণততাকেই যদি সে আধ্যাত্মিক সাফল্যের সত্য 
পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করে । 

আমি জানি, যুরোপের সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের স্বার্থের 
সংঘাত ঘটিয়াছে এবং সেই সংঘাতে আমাদিগকে অন্তরে বাহিরে 
অনেক স্থলে গভীর বেদনা পাইতে হইতেছে । সে বেদনা! আমাদের 
আধ্যাত্মিক দৈন্যেরই দুঃখ এবং আমাদের সঞ্চিত পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত 
হইলেও তাহা! বেদনা । আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলক্ষ 
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যাহারা তাহাদের ক্ষুদ্রতা ও নিষ্ঠুরতার পরিচয় আমর! নানা আকারে 
পাইয়া থাকি। ইহাও আমরা প্রতিদিন দেখিয়াছি, তাহার! নিজের . 
নীচতাকে উদ্ধত কপটতার দ্বারা গোপন করিয়াছে ও পরজাতীয়ের 
মাহাত্ম্কে অন্ধত! ও অহংকারের দ্বারা অস্বীকার করিয়াছে । এই 
কাঁরণেই আমাদের সেই ক্ষতবেদনা লইয়া যুরোপের সত্যক্কে দেখিতে 
ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অস্তরের মধ্যে বাধা পাইয়। থাকি। 
তাহাদের ধর্মকেও আমরা অবিশ্বাস করি ও তাহাদের সভ্যতাকে 
আমরা বস্তজালজড়িত স্থুল পদার্থ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। শুধু 
আমরা সত্যের আসন দিয়া তাহার পুজা করি ও তাহার কাছে 
ধুলিলুন্ঠিত হইয়া আপনাকে অপবিত্র করি; পাছে অন্তের গৌরবকে 
নিজের গৌরবের সহিত গ্রহণ করিতে না পারি ; পাছে আত্ম- 
অবিশ্বাসের অবসাদে নিজের সত্যকে বিসর্জন দিয়া অন্থুকরণের 
শূন্যতার মধ্যে পরের কায়ার ছায়া ও পরের ধ্বনির প্রতিধ্বনি হইয়া 
জগৎসংসারে নিজেকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিই ; পাছে এইরূপ 
একটা! অদ্ভুত ভ্রম করিয়া বসি যে অন্যকে স্বীকার করিতে গিয়। 
নিজেকে অস্বীকার করিয়া বসাই যথার্থ ওঁদার্ষের পন্থা । 

এই-সমস্ত বিদ্ববিপদ আছে; সেইজন্যই এই পথে সত্যসন্ধানের 
যাত্র। তীর্থযাত্রা। সমস্ত অসত্যকে উত্তীর্ণ হইয়াই চলিতে হইবে ; 
বাধার ছুঃখকে সহা করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে ; আত্ম-অভিমানের 
ব্যর্থ-বোঝাকে পশ্চাতে ফেলিয়া! যাইতে হইবে অথচ আত্মগৌরবের 
পাথেয়কে একান্ত যত্বে রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে । বস্তত, অত্যন্ত 
বিশ্বের দ্বারাই আমরা এই তীর্ঘযাত্রার পুর্ণ ফললাভের আশা করিতে 
পারি। কারণ, বাহা সহজে পাই তাহা সচেতন হইয়। গ্রহণ করি 
না। অথচ কোনে মহতলাভের যথার্থ সফলতাই চেতনার পূর্ণতর 
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বিকাশ-- অর্থাৎ, আমরা যাহা কিছু সত্যভাবে লাভ করি তাহার 
দ্বারা আপনাকেই সত্যতররূপে উপলব্ধি করি-_ তাহা! যদি না করি, 
যদ্দি বাহিরের বস্তকেই বাহিরে পাই, তবে তাহ। মায়া, তাহা মিথ্যা । 


আবাঢি ১৩১৯ 
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বোম্বাই শহর' 

বোম্বাই শহরটার উপর একবার চোখ বুলাইয়া আসিবার জন্য কাল 
বিকালে বাহির হইয়াছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিয়াই মনে হইল, 
বোস্বাই শহরের একট বিশেষ চেহারা আছে, কলিকাতার যেন 
কোনো! চেহারা নাই, সে. যেন যেমন-তেমন করিয়া জোড়াতাড়! 
দিয়া তৈরি হইয়াছে। 

আসল" কথা, সমুদ্র বোস্বাই শহরকে আকার দিয়াছে, নিজের 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি বেলাভূমি দিয়া তাহাকে আকড়িয়া ধরিয়াছে। সমুদ্রের 
আকর্ষণ বোম্বাইয়ের সমস্ত রাস্তা-গলির ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে । 
আমার মনে হইতেছে, যেন সমুদ্রটা একটা প্রকাণ্ড হৃৎপিণ্ড । 
প্রাণধারাকে বোস্বাইয়ের শিরা-উপশিরার ভিতর দিয়! টানিয়া 
লইতেছে এবং ভরিয়া দিতেছে । সমুদ্র চিরদিন এই শহরটিকে 
বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে । 

প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা । 
এই গঙ্গার ধারাই স্ুদূরের বার্তাকে সুদূর রহস্তের অভিমুখে বহিয়া. 
লইয়া যাইবার খোল! পথ ছিল। শহরের এই একটি জানালা; 
ছিল যেখানে মুখ বাঁড়াইলে বোঝ যাইত, জগৎটা এই লোকালয়ে 
মধ্যেই বদ্ধ নহে। কিন্তু গঙ্জার প্রাকৃতিক মহিমা! আর রহিল না), 
তাহাকে ছুই তীরে এমনি আটাসীাটা পোশাক পরাইয়াছে, এবং 
তাহার কোমরবদ্ধ এমনি কষিয় বাঁধিয়াছে যে, গঙ্গাও লোকা- 
লয়েরই পেয়াদার মৃত্তি ধরিয়াছে, গাধাবোট বোথাই করিয়া পাটের 
বস্তা চালান কর! ছাড়া তাহার ঘে আর-কোঁনে। বড়ো কাজ ছিল 
তাহা আর বুঝিবার জো নাই। জাহাজের .মাস্তলের কণ্টকারণ্যে 
মকরবাহিনীর মকরের শু'ড় কোথায় লজ্জায় লু্ষাইল। 
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সমুদ্রের বিশেষ মহিমা এই যে, মানুষের কাজ সে করিয়া দেয় 
কিন্ত দাসত্বের চিহ্ন সে গলায় পরে না। পাটের কারবার তার 
বিশাল বক্ষের নীলকাস্ত মণিটিকে ঢাকিয়া ফেলিতে পারে না। 
তাই এই শহরের ধারে সমুদ্রের মৃত্িটি অক্রান্ত ; যেমন এক দিকে 
সে মানুষের কাজকে পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিতেছে তেমনি আর-এক 
দিকে সে মানুষের শ্রান্তি হরণ করিতেছে, ঘোরতর কর্মের সম্মুখেই 
বিরাট একটি অবকাশকে মেলিয়! রাখিয়াছে। 

তাই আমার ভারি ভালো লাগিল যখন দেখিলাম শত শত নর- 
নারী সাজসজ্জা করিয়া সমুদ্রের ধারে গিয়া বসিয়াছে। অপরাস্থে 
অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ অমান্য করিতে পারে নাই। 
সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমুদ্রের কোলের কাছে 
ইহাদের আনন্দ । আমাদের কলিকাতার শহরে এক ইডেন- 
গার্ডেন আছে, কিন্তু সে কৃপণের ঘরের মেয়ে, তাহার কঞ্ঠে আহ্বান 
নাই। সেই রাজপুরুষের তৈরি বাগান-_ সেখানে কত শাসন, কত 
নিষেধ । কিন্ত, সমুদ্র তো৷ কাহারো তৈরি নহে, ইহাকে তো বেড়িয়া 
রাখিবার জো! নাই। এইজন্য সমুদ্রের ধারে বোম্বাই শহরের এমন 
নিত্যোৎসব। কলিকাতার কোথাও তো সেই অসংকোচ আনন্দের 
একটুকু স্থান নাই। 

সব চেয়ে যাহা! দেখিয়া! হৃদয় জুড়াইয়া যায় তাহা এখানকার 
নরনারীর মেলা । নারীবজিত কলিকাতার দেম্তটা যে কতখানি 
তাহা এখানে আসিলেই দেখা যায়। কলিকাতায় আমরা মানুষকে 
আধখানা করিয়া দেখি, এইজন্য তাহার আনন্দরূপ দেখি না। 
নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একটা দণ্ড আছে। 

নিশ্চয়ই তাহা মানুষের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে; তাহার 
স্বাভাবিক বিকাঁশ হইতে বঞ্চিত করিতেছে । অপরাহে স্ত্রী পুরুষ 
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ও শিশুরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে মিলিত হইয়াছে, সত্যের 
এই একটি অত্যন্ত স্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার মতো! 
ভাগ্যহীনতা মানুষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। যে 
দুঃখ আমাদের অভ্যস্ত হইয়া! গিয়াছে তাহা আমাদিগকে অচেতন 
করিয়া রাখে, কিন্তু তাহার ক্ষতি প্রত্যহই জমা হইতে থাকে, 
তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। ঘরের কোণের মধ্যে আমর! 
নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্ত সে মিলন কি সম্পূর্ণ? বাহিরে 
মিলিবার য়ে উদার বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে কি সরল আনন্দে 
একদিনও আমাদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হইবে না? 

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একটা বাগানের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। ছোটো বাগানটিকে বেষ্টন করিয়া চারি 
দিকে বেঞ্চ পাতা । সেখানেও দেখি, কুলস্ত্রীরবা আত্মীয়দের সঙ্গে 
বসিয়। বায়ুসেবন করিতেছেন। কেবল পাসি রমণী নহে, কপালে 
সি'ছুরের ফোটা-পরা মারাঠি মেয়েরাও বসিয়া আছেন-_ মুখে 
কেমন প্রশাস্ত প্রসন্নতা। নিজের অস্তিত্বটা যে একটা বিষম বিপদ 
সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে কেমন করিয়া ঠেকা ইয়া রাখা 
যায়, এ ভাবনা লেশমাত্র তাহাদের মনে নাই । মনে মনে ভাবিলাম, 
সমস্ত দেশের মাথার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকোচের 
বোঝা নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনযাত্রা 
আমাদের চেয়ে কতদিকে সহজ ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর 
মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঞ্চরণ করিবার সহজ অধিকারটি লোপ 
করিয়া দিলে মানুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক 
বিদ্ব হইয়া! উঠে, তাহা! আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সসংকোচ 
অসহায়ত। দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের 
মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি সমস্ত দেশের বন্ুকালের নিষ্ঠুরত৷ 
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স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে ঘ্বুরিতে 
ঘুরিতে আমাদের বীডন-পার্ক ও গোলদিঘিকে মনে করিয়া 
'দেখিলাম-_ তাহার সে কী লক্ষ্মীছাড়া কৃপণতা ! | 
প্রজাপতির দল যখন ফুলের বনে মধু খুঁজিয়া ফেরে তখন 
তাহারা যে-বাবুয়ানা করিয়। বেড়ায় তাহা নহে, বস্তুত তখন তাহারা 
কাজে ব্যস্ত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা আপিসে যাইবার কালো 
আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশভূষায় যখন নানা 
রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে । কাজ- 
কর্মের ব্যস্ততাকে গায়ে পড়িয়া শ্রীহীন করিয়া তুলিবার যে কোনো 
একান্ত প্রয়োজন আছে, আমার তো তাহা মনে হয় না। ইহাদের 
পাগড়িতে, পাড়ে, মেয়েদের শাড়িতে যে বর্ণচ্ছটা দেখিতে পাই 
তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের 
আনন্দকে জাগ্রত করে । বাংলাদেশ ছাড়াইয়া তাহার পরে অনেক 
দূর হইতে আমি এইটেই দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি। চাষ! চাষ 
করিতেছে, কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে একটা মের্জাই 
পরা। মেয়েদের তো কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে এখানকার 
বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে সামান্ বলিয়া ঠেকিল না। 
কারণ, এই প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে 
একটি শ্রদ্ধার স্ধার হইল । ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে না; 
পরিচ্ছন্নতা-ছারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। এটুকু 
মানুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য; এইটুকু আবরণ, 
এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মানুষের রিক্ততা অত্যন্ত কুস্তী 
হইয়া দেখা দেয়। আপনার সমাজকে কুদৃশ্ঠয দীনতা হইতে 
' প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে কত বড়ো একটা শৈথিল্য 
“সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে, তাহা অভ্যাসের 
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বোম্বাই শহর 


অসাড়তাবশতই আমর! বুঝিতে পারি না । 

আর-একটা জিনিস বোস্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া! চোখে 
পড়িল। সে এখানকার দেশী লোকের ধনশালিতা। কত পা্গি 
মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের নাম এখানকার বড়ো বড়ো 
বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম । এত নাম কলিকাতায় কোথাও 
দেখা যায় না । সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে ; এই- 
জন্য তাহা বড়ো! শ্নান। জমিদারির সম্পদ বন্ধ জলের মতো; তাহ! 
কেবলই ব্যবহারে ক্ষীণ ও বিলাসে দূষিত হইতে থাকে । তাহাতে 
মানুষের শক্তির প্রকাশ দেখি না; তাহাতে ধনাগমের নব নব 
তরঙ্গলীল৷ নাই। এইজন্য আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চয় আছে 
তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীরুতা দেখি। মাড়োয়ারি পাসি 
গুজরাটি পাঞ্জাবিদের মধ্যে দানে যুক্তহস্ততা দেখিতে পাই, কিন্ত 
বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প দান করে। আমাদের দেশের 
টাদার খাতা আমাদের দেশের গোরুর মতো।-_ তাহার চরিবার 
স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতন- 
ভাবে অনুভব করিতেই পারিল না, এইজন্য আমাদের দেশের 
কপণতাও কুশ্রী, বিলাসও বীভংস। এখানকার ধনীদের জীবন- 
সবাত্রা সরল, অথচ ধনের মতি উদার, ইহা দেখিয়া আনন্দবোধ হয়। 
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জলস্থল 


আমরা ভাঙার মানুষ, কিন্তু আমাদের চারি দিকে সমুদ্র। জল 
এবং স্থল এই ছুই বিরোধী শক্তির মাঝখানে মানুষ । কিন্তু, 
মানুষের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস! .যে জলের কুল দেখিতে 
পাই না মানুষ তাহাকেও বাধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধ্যে 
ভাসিয়৷ পড়িল। 

যে জল মানুষের বন্ধু সেই জল ডাঙার মাঝখান দিয়াই বহে । 
সেই নদীগুলি ডাঙার ভগিনীদের মতো। তাহারা কত দূরের 
পাথর-বাধা ঘাট হইতে কাখে করিয়। জল লইয়া আসে; তাহারাই 
'আমাদের তৃষ্ণা দূর করে, আমাদের অন্নের আয়োজন করিয়া 
দেয়। কিন্ত, আমাদের সঙ্গে সমুদ্রের এ কী বিষম বিরোধ! 
তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার মরুভূমির মতোই পিপাসায় 
পরিপূর্ণ । আশ্চর্য, তবু সে মানুষকে নিরস্ত করিতে পারিল না। 
সে যমরাজের নীল মহিষটার মতো কেবলি শিঙ তুলিয়া মাথ! 
বাঁকাইতেছে, কিন্তু কিছুতেই মানুষকে পিছু হঠাইতে পারিল না। 

পৃথিবীর এই ছুইটা ভাগ-_ একটা আশ্রয়, একটা অনাশ্রয় ; 
একটা স্থির, একটা! চঞ্চল ; একটা! শান্ত, একটা ভীষণ । পৃথিবীর 
যে সন্তান সাহস করিয়া এই উভয়কেই গ্রহণ করিতে পারিয়াছে 
সেই তো পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে। বিস্বের কাছে 
যে মাথ] হেট করিয়াছে, ভয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে, 
লক্মীকে সে পাইল না। এইজন্য আমাদের পুরাণকথায় আছে, 
চঞ্চলা লক্ষ্মী চঞ্চল সমুদ্র হইতে উঠিয়াছেন, তিনি আমাদের স্থির 
মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষ্মীর এই পণ। এইজন্যই 
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জলস্থল 


মানুষের সামনে তিনি প্রকাণ্ড এই ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার করিয়াছেন। 
পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধর! দিবেন। যাহারা কুলে বসিয়া 
কলশব্দে ঘুমাইয়া পড়িল, হাল ধরিল না, পাল মেলিল না, পাড়ি 
দিল না, তাহার! পৃথিবীর এশ্বর্য হইতে বঞ্চিত হইল । 

আমাদের জাহাজ যখন নীল সমুদ্রের ক্রুদ্ধ হৃদয়কে ফেনিল 
করিয়া, সগর্বে পশ্চিমদিগন্তের কুলহীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি ভাবিতে লাখিলাম। স্পষ্টই 
দেখিতে পাইলাম, যুরোপীয় জাতিরা সমুদ্রকে যেদিন বরণ করিল 
সেইদিনই লক্গ্মীকে বরণ করিয়াছে। আর, যাহার! মাটি কামড়াইয়া 
পড়িল তাহারা আর অগ্রসর হইল না, এক জায়গায় আসিয়া থামিয়া 
গেল। 

মাটি যে বাঁধিয়া রাখে । সে অতি স্নেহশীলা মাতার মতো 
সন্তানকে কোনোমতে দূরে যাইতে দেয় না। শাক-ভাত তরি- 
তরকারি দিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ায়, তাহার পরে ঘনছায়াতলে 
শ্টামল অঞ্চলের উপর ঘুম পাড়াইয়া দেয়। ছেলে যদি একটু ঘরের 
বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অধাত্রা প্রভৃতি জুজুর ভয় 
দেখাইয়া শাস্ত করিয়া রাখে । 

কিন্তু, মানুষের যে দূরে যাওয়া চাই । মানুষের মন এত বড়ো 
যে, কেবল কাছটুকুর মধ্যে তাহার চলাফেরা! বাধা পায়। জোর 
করিয়! সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গেলেই, তাহার অনেকখানি 
বাদ পড়ে। মানুষের মধ্যে যাহারা দূরে যাইতে পাইয়াছে 
তাহারাই আপনাকে পুর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুদ্রই মানুষের 
সম্মুখবর্তী সেই অতিদূরের পথ; হূর্লভের দিকে, ছুঃসাধ্যের দিকে 
সেই তো৷ কেবলই হাত তুলিয়া তুলিয়া ডাক দিতেছে । সেই ডাক 
শুনিয়া যাহাদের মন উতলা হইল, যাহারা; বাহির হইয়। পড়িল, 
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পথের সঞ্চয় 


তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। এ নীলাম্বরাশির মধ্যে কৃষ্ণের বাঁশি 
বাজিতেছে, কূল ছাড়িয়া বাহির হইবার জন্য ডাক । 

পৃথিবীর একটা দিকে সমাপ্তির চেহারা, আর-একটা দিকে 
অসমাপ্তির। ডাঙা তৈরি হইয়া গিয়াছে; এখনো তাহার মধ্যে 
ষেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি মৃহ্মন্দ, চোখে পড়েই না। 
সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল। আর, সমুদ্রের গর্ভে 
এখনো স্থষ্টির কাজ শেষ হয় নাই। সমুদ্রের মজুরি করে যে-সকল 
নদনদী তাহার! দূর দূরাস্তর হইতে ঝুড়ি ঝুড়ি কাদা বালি মাথায় 
করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ লক্ষ শামুক বিন্ক প্রবাল 
কীট এই রাজমিস্ত্ির স্প্তির উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়া দিতেছে । 
ডাঙার দিকে ্াড়ি পড়িয়াছে, অন্তত সেমিকোলন ; কিন্তু সমুদ্রের 
দিকে সমাপ্তির চিহ্ন নাই। দিগস্তব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচঞ্চল 
রহস্তান্বকারের মধ্যে কী যে ঘটিতেছে, তাহার ঠিকান। কে জানে । 
অশান্ত এবং অশ্রান্ত এই সমুদ্র ; অনন্ত তাহার উদ্ধম | 

প্রথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুদ্রকে বিশেষ ভাবে বরণ 
করিয়াছে তাহারা সমুদ্রের এই কৃলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের 
মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া থাকে, কোনে! 
একটা চরম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে; কেবল অবিশ্রাম 
ধাবমান গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের 
উদ্দেশ্য । তাহারা অনিশ্চিতের মধ্যে নির্ভয়ে বাঁপাইয়া পড়িয়া 
কেবলই .নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিতেছে। তাহারা! 
কোনো-একটা কোণে বাসা বাঁধিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল ন1। 
দূর তাহাদিগকে ডাকে; ছুর্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে 
খাকে। অসন্তোষের ঢেউ দিবারাত্রি হাজার হাজার হাতুড়ি 
পপিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাঙাগড়ায় প্রবৃত্ত আছে। 
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রাত্রি আসিয়া! বখন সমস্ত জগতের চোখে পলক টানিয়া দেয় 
তখনে! তাহাদের কারখানাঘরের দীপচক্ষু নিমেষ ফেলিতে জানে 
না। ইহারা সমাপ্তিকে স্বীকার. করিবে না; বিশ্রামের সঙ্গেই 
ইহাদের হাতাহাতি লড়াই । 

আর, ডাঙায় যাহারা বাসা বাধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, 
“আর নহে, আর দরকার নাই।” তাহারা যে কেবল ক্ষুধার 
খাগ্ঠটাকে সংকীর্ণ করিতে চাহে তাহা নহে, তাহারা ক্ষুধাটাকে 
সুদ্ধ মারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহার! যেটুকু পাইয়াছে 
তাহাকেই কোনোমতে স্থায়ী করিবার উদ্দেশে কেবলই চারি দিকে 
স্থনিশ্চিতের সনাতন বেড়া বাঁধিয়া তুলিতেছে। তাহারা মাথার 
দিব্য দিয়া বলিতেছে, “আর যাই কর, কোনোমতে সমুদ্র পার 
হইতে চেষ্টা করিয়ো না।” কেননা, সমুদ্রের হাওয়া যদি লাগে, 
অনিশ্চিতের স্বাদ যদি পাও, তবে মানুষের মনের মধ্যে অসস্তোষের 
'যে-একটা নেশা! আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবে |” সেই অপরিচিত নৃতনের রাগিণী লইয়া কালো সমুদ্রের 
বাঁশির ডাক কোনো-একটা উতলা! হাওয়ায় যাহাতে ঘরের মধ্যে 
আসিয়া পৌছিতে না পারে, সেইজন্য কৃত্রিম প্রাীরগুলাকে যত 
সমুচ্চ করা সম্ভব সেই চেষ্টাই কেবল চলিতেছে । 

কিন্ত, এই সমুদ্র ও ডাঙার স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, 
তাহার বিরোধ ঘ্ুচাইবার দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি। এই 
সুয়ে মিলিয়াই মানুষের পৃথিবী । এই ছয়ের মধ্যে বিচ্ছেদকে 
'জাগাইয়া রাখিলেই, মানুষের যত-কিছু বিপদ। তবে এত 
দিন এই বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন? সে কেবল ইহার! 
হরগৌরীর মতো তপস্তার দ্বারা পরস্পরকে পাইবে বলিয়াই। এঁ-ষে 
এক দিকে স্থাণু দিগন্বরবেশে সমাধিস্থ হইয়! বসিয়া আছেন ; 
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আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসন্তপুষ্পে আপনাকে সাজাইয়া 
তুলিতেছেন। স্বর্গের দেবতার! ইহীাদেরই. শুভযোগের অপেক্ষা 
করিয়া আছেন, নহিলে কোনো মঙ্গল পরিণাম জন্মলাভ করিবে 
না। 

আমরা ডাঙার লোকেরা ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য 
বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি । তাহাতে ক্ষতি হইত না। কিন্তু আমরা' 
তাহার ব্যাপ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা বলিয়া, মায়া বলিয়া 
উড়াইয়! দিতে চাহিয়াছি-_- সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই 
তাহাকে অপরাংশেও মিথ্যা করিয়া তোল! হয়। আমরা স্থিতিকে 
আনন্দকে মানিলাম, কিন্তু শক্তিকে ছুখকে মানিলাম না। তাই 
আমরা রানীকে অপমান করাতে রাজার স্তব করিয়াও রক্ষা 
পাইলাম না; সত্য আমাদিগকে শত শত বৎসর ধরিয়া নানা 
আঘাতেই মারিতেছেন। 

সমুদ্রের লোকের! ভগবানের ব্যাপ্তির দিকটাকেই একেবারে 
একান্ত সত্য করিয়া ধরিয়া বসিয়া আছে। তাহারা সমাপ্তিকে 
কোনোমতেই মানিবে না, এই তাহাদের পণ। এইজন্য বাহিরের 
দিকে তাহারা যেমন কেবলই আহরণ করিতেছে অথচ সন্তোষ 
নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি তত্বজ্ঞানের 
দিকেও তাহারা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, সত্যের মধ্যে 
গম্যস্থান বলিয়া কোনো পদার্থই নাই, আছে কেবল গমন। 
কেবলই হইয়া উঠা, কিন্তু কী-যে হইয়া উঠা তাহার কোনো? 
ঠিকানা কোনোখানেই নাই। ইহা এমন একটি সমুদ্রের মতো! 
যাহার কুলও নাই, তলও নাই, আছে কেবল ঢেউ__ যাহা! 
পিপাসাও মেটায় না, ফসলও ফলায় না, কেবলই দোলা! দেয়। 
আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর ছুঃখকে বলিলাম মিথ্যা মায়া ; 
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উহার! দেখিল ছুঃংখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা মায়! । কিন্ত, 
পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো কোনোটাই বাঁদ পড়িতে পারে না; 
পূর্ব পশ্চিম সেখানে ন! মিলিলে পূর্বও মিথ্যা হয়, পশ্চিমও মিথ্যা 
হয়। আনন্দাদ্ধেব খহ্িমানি ভূতানি জায়ন্তে-_ অর্থাৎ, আনন্দ 
হইতেই এই সমস্ত-কিছু জন্মিতেছে_- এ কথা যেমন সত্য, “স 
তপোইতপ্যত* অর্থাৎ, তপস্তা হইতে ছুঃখ হইতেই সমস্ত-কিছু 
স্থষ্ট হইতেছে, এ কথা তেমনি সত্য । গায়কের চিত্তে দেশকালের 
অতীত গানের পুর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশকালের ভিতর 
দিয়া গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাঁও তেমনি সত্য । এই 
আনন্দ এবং ছুঃখ, এই সমান্তি ও ব্যাপ্তি এই চিরপুরাতন এবং 
চিরনূতন, এই ধনধান্পূর্ণ ভূমি ও ছুঃখাশ্রুচঞ্চল সমুদ্র, উভয়কে 
মিলিত করিয়া স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার করা । 

এইজন্য দেখিতেছি, যাহারা চরমকে না মানিয়া কেবল 
বিকাশকেই মানিতেছে তাহারা উন্মত্ত হইয়া উঠিয়া অপঘাতমৃত্যুর 
অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের জাহাজ কেবল আকম্মিক 
বিপ্লবের চোরা পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর, যাহার! 
বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাত্র চরমকেই মানিতে চায়, তাহার। 
নিবীর্ ও জীর্ণ হইয়া এক শব্যায় পড়িয়া অভিভূত হইয়া মরিতেছে। 

কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন এ ভাঙার গাড়ি এবং সমুদ্রের 
জাহাজ যখন একই বন্দরে আসিয়া পৌছিবে এবং ছুই পক্ষের 
মধ্যে পণ্যবিনিময় হইবে তখনি উভয়ে বাঁচিয়া যাইবে । নহিলে 
কেবলমাত্র আপনার পণ্য দিয়া কেহ আপনার দারিদ্র্য ঘুচাইতে 
পারে না; বিনিময় না করিতে পাঁরিলে বাণিজ্য চলে না এবং 
বাণিজ্য না চলিলে লক্ষ্মীর দেখা পাওয়া যায় না। 

এই বাণিজ্যের ষোগেই মানুষ পরস্পর মিলিবে বলিয়াই, 
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পৃথিবীতে এখ্বর্য দিকে দিকে বিভক্ত হইয়! গিয়াছে। একদা) 
জীবরাজ্যে স্ত্রীপুরুষের বিভাগ ঘটাতেই যেমন দেখিতে দেখিতে 
বিচিত্র স্থখছুঃখের আকর্ষণের ভিতর দিয়া প্রাণীদের প্রাণসম্পদ 
আজ আশ্চর্যরূপে উৎকর্ষলাভ করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্রকৃতিও 
কেহ-ব! স্থিতিকে কেহ-বা গতিকে বিশেষভাবে আশ্রয় করাতেই, 
আজ আমর! এমন একটি মিলনকে আশ! করিতেছি মানুষের 
সভ্যতাকে যাহা বিচিত্রভাবে সার্থক করিয়া তুলিবে। 


আরবসমুত্র 
১৬ জৈয্ঠ, বুধবার, ১৩১৯ 


সমুদ্রেপাড়ি 


বন্দর পার হইয়া জাহাজে গিয়ে উঠিলাম। আরো অনেকবার 
জাহাজে চড়িয়াছি। প্রত্যেকবারেই প্রথমটা কেমন মনের মধ্যে 
একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। সে সংকোচ অপরিচিত স্থানে 
অপরিচিত মানুষের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নহে। 
জাহাজটার সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়া 
অন্ভব করি। এ জাহাজ যাহার! গড়িয়াছে, যাহারা চালাইতেছে, 
তাহারাই এ জাহাজের প্রভু আমি টাকা দিয়া টিকিট কিনিয়া 
এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের চিহহীন পথের উপর 
দিয়া কত বংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক আপনার জীবনের 
অদৃশ্য রেখা রাখিয়া গিয়াছে; বারম্বার কত শত মৃত্যুর দ্বারা তবে 
এই পথ ক্রমে সরল হইয়া উঠিতেছে। আমি যে আজ এই জাহাজে 
দিনে নির্ভয়ে আহার বিহার করিতেছি ও রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতেছি, এই নির্ভয়তা কি শুধু টাকা দিয়ে কিনিবার জিনিস? 
ইহার পশ্চাতে স্তরে স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমুচ্চ 
হইয়। রহিয়াছে; সেখানে আমাদের কোনে! অর্ধ্য জম! হয় নাই। 
যখন এই ইংরেজ স্ত্রীপুরুষদের দেখি-_ তাহারা ডেকের উপর 
খেলিতেছে, ঘুমাইতেছে, হাস্তালাপ করিতেছে__ তখন আমি 
দেখিতে পাই, ইহারা তো কেবলমাত্র জাহাজের উপরে নাই, 
ইহার! স্বজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে। ইহারা নিশ্চয় 
জানে, যাহ! করিবার তাহা করা হইয়াছে এবং যাহা করিবার তাহা 
কর! হইবে, সেজন্য ইহাদের সমস্ত জাতি জামিন রহিয়াছে । যদি 
প্রাণসংশয়-সংকট উপস্থিত হয় তবে. কেবল যে কাণপ্তেন আছে 
তাহ নহে, ইহাদের সমস্ত জাতির প্রকৃতিগত উদ্ভম ও নিরলস 
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সতর্কতা শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করিবার জন্তে প্রস্তুত 
হইয়া রহিয়াছে । ইহারা সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর এমন প্রফুললমুখে 
প্রসন্নচিত্তে সঞ্চরণ করিতেছে, চারি দিকের তরঙ্গের প্রতি ভ্রক্ষেপ 
করিতেছে না । এই জায়গায় ইহারা নিজের! যাহ! দিয়াছে তাহাই 
পাইতেছে-_ আর, আমরা যাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি; 
সুতরাং সমুদ্র পার হইতে হইতে দেনা রাখিয়া রাখিয়া যাইতেছি। 
তাই জাহাজে ডেকের উপরে ইংরেজ যাত্রীদের সঙ্গে একত্র মিলিয়া 
বসিতে আমার মন হইতে কিছুতে সংকোচ ঘ্বুচিতে চায় না। 

ডাঁডায় বসিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, 
সেজন্য মনের মধ্যে এমনতরো! দৈম্ বোধ হয় না; জাহাজে আমরা 
আরো! যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ তো শুধু কলকারখানা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষ আছে। জাহাজ যাহার! চালাইতেছে তাহারা 
নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দিয়া পার করিতেছে; তাহাদের যে 
মনুষ্যত্বের উপর ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি 
কোনো পরিচয় থাকিত তবে যে টাকাটা দিয়া টিকিট কিনিয়াছি 
তাহার ঝম্বমানির সঙ্গে অন্য মূল্যের আওয়াজটাও মিশিয়া থাকিত। 
আজ মনের মধ্যে এই বড়ো একটা বেদনা! বাজে যে, উহারা প্রাণ 
দিয়া চালাইতেছে আর আমর! টাঁকা দিয়া চলিতেছি, ইহার 
মাঝখানে যে-একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে 
কোন্‌ কালে পার হইতে পারিব! এখনো আরম্তও করা হয় নাই, 
এখনো অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া বাকি রহিয়াছে_- এখনো কত 
বন্ধন ছি'ড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, সে কথা যখন 
ভাঁবি তখন বুঝিতে পারি, আজ গোটা কয়েক খবরের কাগজের 
নৌকা বানাইয়া তাহারই খেলার পালের উপর আমরা যে বক্তৃতার 
ফুঁ লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই হইবে না। 


সমুদ্রপাড়ি 


কুলকিনারার বন্ধন ছাড়াইয়া একেবারে নীল সমুদ্রের মাবখানে 
আসিয়া পড়িয়াছি। ভয় ছিল, ভাঙার জীব সমুদ্রের দোলা সহিতে 
পারিব না__ কিস্তু, আরব-সমুদ্রে এখনে! মৈসুমের মাতামাতি আরম্ভ 
হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, কারণ, পশ্চিমের উজান 
হাওয়া বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর ঢেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, 
কিন্তু এখনো তাহাতে আমার শরীরের অন্তবিভাগে কোনো 
আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারে নাই। তাই সমুদ্রের সঙ্গে 
আমার প্রথম সম্ভাষণটা প্রণয়সম্ভাষণ দিয়াই শুরু হইয়াছে। 
মহাসাগর কবির কবিতটুকুকে ঝাঁকানি দিয়া নিঃশেষ করিয়া 
দেন নাই, তিনি যে ছন্দে মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন আমার রক্তের 
নাচ তাহার সঙ্গে দিব্য তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে। যদি 
হঠাৎ খেয়াল যায় এবং. একবার তাহার সহত্র-উদ্ভত হস্তে তাগুব- 
নৃত্যের রুদ্র বোল বাজাইতে থাকেন, তাহা হইলে আর মাথা 
তুলিতে পারিব না। কিন্তু, ভাবখান! দেখিয়া মনে হইতেছে, ভীরু 
ভক্তের উপর এ যাত্রায় তাহার সেই অট্রহাস্তের তুমুল পরিহাস 
প্রয়োগ করিবেন না। 

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া আমার 
দিন কাটিতেছে। শুরুপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্রা আরম্ত 
হইয়াছে । যেমন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের উপরকার রাত্রি; স্থির 
হইয়া প্লীড়াইয়া ছুই অভ্তহীনের সুন্দর মিলনটি দেখিতে থাকি, 
স্তব্ধের সঙ্গে চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের, দিগস্তব্যাগী আলাপ 
চুপ করিয়া শুনিয়া লই। জাহাজের ছুই ধারে জ্বলস্ত ফেনরাশি 
কাটিয়া কাটিয়া পড়ে, তাহার ভঙ্গীটি আমার দেখিতে বড়ো সুন্দর 
লাগে। ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে ফুলের বীজকোষের 
মতো করিয়া তাহার ছই পাশে সাদা পাপড়ি মুহুর্তে মুতূর্তে 
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বিকশিত হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

সম্মুধে আমার নিস্তব্ধ রাত্রে এই মহাসমুত্রের সুগন্ভীর কল-. 
লীলা, আর পশ্চাতে আমার এই জাহাজের যাত্রীদের অনিশ্রাম 
হাস্তালাপ আমোদ আহ্লাদ। যতবার আমি জাহাজে আসিয়াছি 
প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আমাদের 
ক্ষুদ্র জীবনটুকুর চারি দিকেই যে একটি অক্ষুন্ধ অনস্ত রহিয়াছে 
তাহার দিকে এই যাত্রীদের এক মুহুর্তও তাকাইবার অবকাশ নাই ।' 
জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি এত অত্যন্ত বেশি যে, জীবনের 
গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট হইতে 
যতটুকু দূরে যাওয়।৷ আবশ্টক ইহার! এক মুহুর্তের জন্যেও ততটুকু 
দুরে যাইতে পারে না। এইজন্য ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা 
বিশেষ আয়োজনের ব্যাপার, নিজেকে যেন এক জায়গা হইতে 
বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্ষণকালের জন্য আর-এক জায়গায় 
লইয়া যাইতে হয়। এ জাহাঁজ যদি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ 
হইত তাহা হইলে দিনের সমস্ত কাঁজকর্ম-আমোদ-আহলাদের 
অত্যন্ত মাঝখানেই দেখিতে পাইতাম মান্থুষ অসংকোচে অনস্তকে 
হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে; সমস্ত হাসিগল্পের মাঝে 
মাঝেই নিতান্ত সহজেই ধর্মসংগীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত। সসীমের 
সঙ্গে অসীম, জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন ।' 
ছুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সর্বত্র পরিপূর্ণ, এই চিন্তাটা আমাদের 
চিত্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে 
কোনে। সংকোচমাত্র নাই । কিন্তু, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের 
হা্ালাপের কোনো একটা ছেদে ধর্মসংগীত গাহিতেছে এ কথা 
মনে করিতেই পারি না, এবং ইহারা! যদি ডেকের উপর জুয়া 
খেলিতে খেলিতে. হঠাৎ কোনো! এর সময়ে চোখ তুলিয়া! দেখিতে: 
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পায় যে ইহাদের স্বজাতীয় কেহ চৌকিতে বলিয়া উপাসনা 
করিতেছে তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে 
এবং সকলেই 'মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিবে। এইজন্যই ইহাদের 
জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ স্ুনত্র শ্রী 
দেখিতে পাই নাঁ_ ইহাদের কাজকর্ম-হাস্তালাপের মধ্যে কেবলই: 
এক-দিক-ঘে'ষা একটা তীব্রতা প্রকাশ পায়। 

এই জাহাজটার মধ্যে কী আশ্চর্য আয়োজন ! এই-যে জাহাজ 
দেশকালের সঙ্গে অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার 
সমস্ত রহস্যটা আমাদের গোচর নহে। তাহার লৌহকঠিন 
হৃৎপিণ্ড উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুকু ধুকৃ স্পন্দন 
অনুভব করিতেছি। যেখানে তাহার জঠরানল জ্বলিয়াছে এবং 
তাহার নাড়ির মধ্যে .উত্তপ্ত বাম্পের বেগ আলোড়িত হইয়া 
উঠিতেছে, সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত উদ্ভোগ আমাদের 
চোখের আড়ালে রহিয়াছে। আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর 
অবকাশ ও আলম্তের মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি স্নানাহারের সময় 
জ্ঞাপন করিতেছে । এই-যে দেড়শো-ছুইশো যাত্রীর আহারবিহারের 
আয়োজন-_- এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি। সেও চোখের 
আড়ালে । তাহারও শব্দমাত্র শুনি না, গন্ধমাত্র পাই না । আহারের 
টেবিলে গিয়া যখন বসি, সমস্ত সুসজ্জিত, প্রস্তুত ! ভোজ্যসামগ্রীর 
পরিবেশনের ধারা যেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলিতে 
থাকে । 

ইহার মধ্যে ষেটা বিশেষ করিয়। ভাবিবার কথ! সেটা এই যে, 
ইহারা লেশমাত্র অস্ুবিধাকেও মানিয়া লইতে চাঁয় না, এতবড়ো' 
একটা সমুদ্রে পাড়ি__ নাহয় আহারবিহারে কিছু টানাটানিই 
হইল, নাহয় মোটামুটি রকমেই কাজ সারি! লওয়া গেল। কিন্তু 
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"তা নয়; ইহারা কোনো ওজরকেই ওজর বলিয়া গণ্য করিবে না; 
ইহারা সকল অবস্থাতেই" আপনার সকল রকমের দাবিকে সবোচ্চ 
সীমায় টানিয়া রাখিতে চায়। তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই 
অসম্ভব দাবিও মেটে। দাবি করিবার. সাহস যাহাদের নাই 
তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোস করিয়া দিন 
কাটায়-_ তাহারাই বলে, অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ। তাহাতে হয় 
এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও কেবল অর্ধ বাদ পড়িয়া যায় 
এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্ডিত্যের মধ্যেই ক্রমাগত পণ্ড হইতে 
থাকেন। 

কিন্ত, সমস্ত সুবিধাই লইব, এ দাবি করিয়া বসিয়া কী প্রকাণ্ড 
ভার বহন করিতে হয়! প্রত্যেক সামান্য আরামের ব্যবস্থা কত 
মস্ত জায়গ! জুড়িয়া বসে! এই ভার বহন করিবার শক্তি ইহাদের 
আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুষ্টিত নহে। এই উপলক্ষে 
আমার মনে পড়ে আমাদের বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা । সেখানেও ছশে। 
'লোকের জন্ত চার বেলাকার খাওয়া জোগাড় করিতে হয়। কিন্তু 
প্রয়াসের সীমা নাই, ভোর চারটে হইতে রাত্রি একটা পর্যস্ত 
হাঁকডাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে নিতান্ত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয়। আয়োজনের 
ভার যথাসাধ্য কম করা গিয়াছে, কিন্তু আবর্জনার ভার কিছুমাত্র 
কমে না! গোলমাল বাড়িয়া চলে, ময়লা! জমিতে থাকে-_ ভাতের 
ফেন, তরকারির খোসা এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ লইয়া কী করা যায় 
তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ক্রমে সে সম্বন্ধে ভাবনা পরিহার 
করিয়া জড় প্রকৃতির উপর বরাত দিয়! কোনোক্রমে দিন কাটানো 
যায়। এ কথা কিছুতেই আমরা জোর করিয়! বলিতে পারি ন' 
'যে, ইহা কিছুতেই চলিবে না। কারণ, তাহা বলিতে গেলেই 
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ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ায় গিয়া দেখি, সেই 
ভার বহন করিবার ভরসা এবং শক্তি আমাদের নাই। এইজস্ত 
আমরা কেবলই ছংখ এবং অস্থুবিধা বহন করি, কিন্তু দায়িত্ব বহন 
করিতে চাই না। | 

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযাত্রী 
আছেন ; তিনি আমাকে বলিতেছিলেন, “চাবি তাল! প্রভৃতি নান 
ছোটোখাটো প্রয়োজনের জিনিস আমি রেলোয়েবিভাগের জন্য 
এই দেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু, 
বরাবর দেখিতে পাই, তাহার মূল্য বেশি, অথচ জিনিস তেমন 
ভালে নয়।” এ দিকে পণ্যদ্রব্যের দাম এবং বেতনের পরিমাণ 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, অথচ এখানে যে-সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হইতেছে. 
পৃথিবীর বাজারদরের সঙ্গে তাহা তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে 
না। তিনি বলিলেন, যুরোপীয় কর্তৃত্বে এদেশে যে-সমস্ত কারখানা 
চলিতেছে এ দেশের লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সামান্য । 
আর, দেশীয় কর্তৃত্বে যেখানে কাজ চলে সেখানে দেখিতে পাই পুরা 
কাজ আদায় হয় না_ মানুষের যতখানি শক্তি আছে তাহার 
'অধিকাংশকেই খাটাইয়া লইবার যেন তেজ নাই। এইজন্যই 
মজুরির পরিমাণ অল্প হওয়া সত্বেও মুল্য কমিতে চায় না। কেন- 
না, মানুষ যতগুলি খাটিতেছে শক্তি ততটা খাটিতেছে না । 

এ কথাটা শুনিতে অপ্রিয় লাগে, কিন্তু দেশের দিকে তাকাইয়া 
দেখিলে সর্বত্রই এইটেই চোখে পড়ে। আমাদের দেশে সকল 
কাজই ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটিমাত্র কারণ ষোলো- 
আনা মানুষকে আমরা পাই না। এইজন্ত আমাদিগকে বেশি 
লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে ঠিক 
ব্যবস্থামতে চালনা করা এবং তাহাদের পেট ভরাইয়া দেওয়া 
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আমাদের শক্তির অতীত । এইজন্য কাজের চেয়ে কাজের উৎপাত 
অনেকগুণ বেশি হইয়! উঠে, আয়োজনের চেয়ে আবর্জনাই বাড়ে 
এবং তরণীতে ছিদ্র ক্রমে এত দেখা দেয় যে াড়-টানার চেয়ে 
জল-ছেচাতেই বেশি শক্তি ব্যয় করিতে হয়-- আমাদের দেশে 
যে-কেহ যে-কোনো কাজে হাত দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

আমি সেই ইঞ্জরিনিয়ারটিকে বলিলাম, “তোমাদের দেশে যৌথ 
কারবার ও কলকারখানার গুণেই কি জিনিসের মূল্য কম হইতেছে 
না?” তিনি বলিলেন, তাহা! হইতে পারে, কিন্ত কোনো দেশে 
যৌথ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন কথা বলা! 
যায় না। মানুষ যখন যৌথ কারবারে মিলিবার উপযুক্ত হয় 
তখনই যৌথ কারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে। তিনি কহিলেন, 
“আমি মাদ্রাজের দিকে দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশীয় যৌথ 
কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি। দেখিতে পাই, 
অনুষ্ঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন 
তাহা কাহারো! নাই, প্রত্যেকে ব্বতন্ত্রভাবে নিজের দিকে তাকায়। 
ইহাতে কখনোই কোনো জিনিস বাঁধিতে পারে নাঁ। এই 
দৃঢ়নিষ্ঠ প্রাণপণ লয়াল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে সঞ্চারিত 
হয় তবে সমস্ত সম্মিলিত শুভানুষ্ঠান সম্ভবপর হয় ।” 

কথাটা আমার মনে লাগিল। অনুষ্ঠানের দ্বারা মঙ্গলসাধন 
কর! যায়, এ কথাটা সত্য নহে-_ গোড়াতেই মানুষ আছে। 
আমাদের দেশে একজন মানুষকে আশ্রয় করিয়া এক-একটা 
কাজ জাগিয়া উঠে; তাহার পরে সেই কাজকে যাহারা 
গ্রহণ করে তাহারা তাহাকে. যতটা আশ্রয় করে ততটা আশ্রয় 
দেয় না। কারণ, তাহারা কাজের দিকে তেমন করিয়া তাকায় 
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“না যেমন করিয়। নিজের দিকে তাকায়। কথায় কথায় তাহাদের 
ুদ্টি শিথিল হইয়৷ পড়ে, বাধাকে তাহারা অতিক্রমের চেষ্টা না 
করিয়া বাধাকে ত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে 
করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ অবস্থা হইলে ইহার 
চেয়ে আরো৷ ভালো ফল পাওয়া ষাইত। এমনি করিয়! তাহার! 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়-_ একটা হইতে পাঁচটা টুক্‌রা ধ্রাড়ায় এবং 
'পাচটাই ব্যর্থ হয়। ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের মতো 
স্বীকার করিয়া আরন্ধ কর্মকে একান্ত লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যস্ত 
বহন করিবার অধ্যবসায় যতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে ন৷ 
জাগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতানুষ্ঠান ও যৌথ বাণিজ্য আমাদের 
দেশে একেবারে অসম্ভব হইবে । 

এই জয়াল্টি ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহা হৃদয়গত, জীবনগত। 
সমস্ত অপুর্ণতার ভিতর দিয়া মানুষ নিজেকে কিসের জোরে বহন 
করে? একটা জীবনের গভীর আকর্ষণে । লাভ-লোকসানের 
সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লঘু । এমনটা যদি না 
হইত তবে কথায় কথায় সামান্য কারণে সামান্য ক্ষতিতে সামন্ত 
অসন্তোষে মানুষ আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। সেইরূপ ষে 
কর্মে আমর! জীবনকে নিয়োগ করিয়াছি তাহার প্রতি দি আমাদের 
'জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তাহার প্রতি যদি আমাদের একটা 
'বেহিসাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি অপরাহত শ্রদ্ধা লইয়া 
আমরা যদি পরাভবের দলেও ধীড়াইতে না পারি, যদি মৃত্যুর 
মুখেও তাহার জয়পতাকাকে সর্বোচ্চে তুলিয়া! ধরিবার বল না পাই, 
যদি অভিমন্থ্যর মতো! ব্যৃহের মধ্য হইতে বাহির হইবার বিষ্ভাটাকে 
আমরা একেবারে অগ্রাহা না করি, তাহা হইলে আমরা কিছুই 
স্থষ্টি করিতে পারিব না, রক্ষা করিতেও পারিব নীঁ। “ইহা! আমাদের, 
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অতএব ইহা! আমারই” এই কথাটাকে শেষ পর্যস্ত সমস্ত লাভক্ষতি 
সমস্ত হারজিতের মধ্যে প্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের 
চাই; তাহার পরে যে-কোনে। অনুষ্ঠানকেই আশ্রয় করি-না কেন, 
একদিন না একদিন বিদ্বুসমুদ্র পার হইতে পারিব। 

নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের ছ্বারা যুরোপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, 
এই কথাটা আজকাল পশ্চিমদেশেও শোন! যায় এবং এই কথাটা 
একেবারে মিথ্যাও নহে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপ কোনে 
অভাব কোনো অসুবিধাকেই কিছুমাত্র মানিবে না, এই তাহার পণ । 
নিজের শক্তির উপরে তাহার অক্ষু্ বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস 
থাকাতেই তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ করিতেছে এবং অসাধ্য 
সাধন করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু, তবুও শক্তির সীমা! আছে। 
বাতিও খুব বড়ো করিয়৷ জ্বালাইব অথচ সলিতাও ক্ষয় করিব না, 
এ তো কোনোমতেই হয় না। 

এইজন্য পাশ্চাত্যদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে যত 
বাড়িতেছে আর-এক দিকে ততই সে দাহ করিতেছে । আরামকে 
স্ুবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না, পণ করিয়া বসাতে তাহার বোবা! 
কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো! হইয়া উঠিতেছে। এই বোঝ! তো কোনো- 
একটা জায়গায় চাঁপ দিতেছে । যেখানে সেই চাপ পড়িতেছে 
সেখানে যে পরিমাণে ছুঃখ জন্মিতেছে মে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ 
হইতেছে না। এইজন্য ভারসামঞ্জ্তের প্রয়াস আগ্নেয় ভূমিকম্পের 
আকারে. সমস্ত পীড়িত সমাজের ভিতর হইতে ক্ষণে ক্ষণে মাথা 
তুলিবার উপক্রম করিতেছে। মানুষের সুবিধাকে স্থ্টি করিবার 
জন্য কল কেবলই বাড়িয়া চলিতেছে এবং মানুষের জায়গা কল 
জুড়িয়া বসিতেছে। কোথায় ইহার অস্ত? মাম্ষ আপনাকে 
আপনার অভাবপূরণের যন্ত্র করিয়া তুলিতেছে-_ কিন্ত, সেই 
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আপনাকে সে পাইবে কোন্‌ অবসরে 1” যেমন করিয়াই হউক, এক 
জায়গায় তাহাকে দড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, “এই রহিল 
আমার উপকরণ, এখন আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই। যাহাতে 
আমার আবশ্যক তাহা আমাকে অবশ্য জোগাইতে হইবে, কিন্তু 
এ-সমস্তে আমার আবশ্টাক নাই ।' 

অর্থাৎ মানুষের উদ্ভম যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে 
তখন সে একটা জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া 
বসে। পূর্ণতার পথ সোজা পথ নহে। সেইজন্য আজ যুরোপের 
যাহা বেদনা আমাদের বেদনা কখনোই তাহ! নহে। ফুরোপ 
তাহার দেহকে সম্পূর্ণ করিয়! তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিতেছে। আমাদের আত্মা দেহ হারাইয়া প্রেতের মতে! 
পৃথিবীতে নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছে। সেই আত্মার বাহ প্রতিষ্ঠা 
কোথায়? তাহার মধ্যে যে ঈশ্বরের সাধর্স্য আছে, সে আপনার 
এশ্বর্ধ বিস্তার না করিয়! বাঁচে না । সে যে আপনাকে নান! দিকে 
প্রকাশ করিতে চায়-_ রাজ্যে, বাণিজ্যে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, 
ধর্মে_ এখানে সেই প্রকাশের উপকরণ কই? সেই উপকরণের 
প্রতি তাহার কর্তৃত্ব কোথায়? দেখিতেছি, তাহার কলেবর এক 
জায়গায় যদি বাধে তো আর-এক জায়গায় আলগা হইয়া পড়ে-_ 
ক্ষণকালের জন্য যদি তাহা নিবিড় হইয়া দ্ীড়ায় তবে পরক্ষণেই 
বাম্প হইয়া উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন করিয়াই হউক, 
আমাদিগকে এই দেহতত্ব সাধন করিতে হইবে ; যেমন করিয়া 
হউক, আমাদিগকে এই কথাটা বুঝিতে হইবে যে, কলেবরহীন 
আত্মা কখনোই সত্য নহে-_ কেননা, কলেরর আত্মীরই একটা 
দিক। তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক-_কিন্তু তাহারই 
সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অন্ত এই কলেবরস্থষ্টির 
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অসম্পূর্ণতাতেই আমাদের দেশের শ্রীহীন আত্মা শতাব্দীর পর 
শতাব্দী হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। বাহিরের সত্যকে দূরে 
ফেলিয়া আমাদের অস্তরাত্বা কেবলই অবাধে স্বপ্ন স্ষ্টি করিতেছে । 
সে আপনার ওজন হারাইয়া ফেলিতেছে, এইজন্য তাহার অন্ধ- 
বিশ্বাসের কোনো প্রমাণ নাই, কোনো পরিমাণ নাই ; এইজন্য 
কোথাও ব। সত্যকে লইয়া সে মায়ার মতো খেলা করিতেছে, 
কোথাও বা মায়াকে লইয়। সে সত্যের মতো ব্যবহার করিতেছে । 


আরবসমুদ্র 
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'একদিন মানুষ ছিল বুনো, ঘোড়াও ছিল বনের জন্ত। মানুষ - 
দুটিতে পারিত না, ঘোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। কী নুন্দর 
তাহার ভঙ্গী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা ! মানুষ চাহিয়া দেখিত, 
আর তাহার ঈর্ধা হইত। সে ভাবিত, “এইরকম বিছ্যৎগামী 
চারটে পা ধদি আমার থাকিত তাহা হইলে দূরকে দূর মানিতাম 
না, দেখিতে দেখিতে দিগ্দিগন্তর জয় করিয়া আসিতাম । 
ঘোড়ার সর্বাঙ্গে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ দ্রুত তালে নৃত্য করিত 
'সেইটের প্রতি মানুষের মনে মনে ভারি একটা লোভ হইল । 

কিন্তু, মানুষ শুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র 
নহে। “কী করিলে ঘোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি 
গাছের তলায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এমন 
অদ্ভুত ভাবনাও মানুষ ছাড়া আর-কেহ ভাবে না । “আমি ছুই- 
পাঁ-ওয়াল! খাড়া জীব, আমার চার পায়ের সংস্থান কি কোনো- 
মতেই হইতে পারে? অতএব, চিরদিন আমি এক এক পা 
চলিবে, এ বিধানের অন্যথা হইতেই পারে না!” কিন্তু, মানুষের 
অশাস্ত মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না। 

একদিন সে ফাস লাগাইয়া বনের ঘোড়াকে ধরিল। কেশর 
ধরিয়া তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিয়া নিজের দেহের সঙ্গে 
ঘোড়ার চার পা জুড়িয়া লইল। এই চারটে পাকে সম্পূর্ণ 
নিজের বশ করিতে তাহার বন্ুদিন লাগিয়াছে, সে অনেক 
পড়িয়াছে, অনেক মরিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই দমে নাই। ঘোড়ার 
গতিবেগকে সে ডাকাতি করিয়া লইবেই, এই তাহার পথ। 
তাহারই জিত হইল। মন্দগামী মানুষ জ্রতগমনকে বাঁধিয়া 
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ফেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল । 

ডাঙায় চলিতে চলিতে মানুষ এক জায়গায় আসিয়া দেখিল, 
সম্মুখে তাহার সমুদ্র, আর তো! এগোইবার জো নাই। নীল জল, 
তাহার তল কোথায়, তাহার কূল দেখা যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ 
ঢেউ তর্জনী তুলিয়। ভাঙার মানুষদের শাসাইতেছে ; বলিতেছে, 
“এক পা বদি এগোও তবে দেখাইয়া দিব, এখানে তোমার জারি- 
জুরি খাটিবে না। মানুষ তীরে বসিয়া এই অকুল নিষেধের দিকে 
চাহিয়া রহিল। কিন্তু, নিষেধের ভিতর দিয়া একটা মস্ত আহ্বানও 
আসিতেছে । তরকঙ্গগুল! অউহাস্তে নৃত্য করিতেছে-_ ডাঙার মাটির 
মতো! কিছুতেই তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই। 
দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ ইস্কুলের ছেলে যেন ছুটি পাইয়াছে-_ 
চীৎকার করিয়া, মাতামাতি করিয়া, কিছুতেই তাহাদের আশ 
মিটিতেছে না; পৃথিবীটাকে তাহারা যেন ফুটবলের গোলার মতে! 
লাথি ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়। আকাশে উড়াইয়৷ দিতে চায়। ইহা দেখিয়া! 
মানুষের মন তীরে বসিয়া শাস্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না। 
সমুদ্রের এই মাতুনি মানুষের রক্তের মধ্যে করতাল বাঁজাইতে 
থাকে। বাধাহীন জলরাশির এই দিগন্তবিস্তুত মুক্তিকে মানুষ 
আপন করিতে চায়। সমুদ্রের এই দুরত্বজয়ী 'আনন্দের প্রতি. 
মানুষ লোভ দিতে লাগিল। ঢেউগুলার মতো করিয়াই দিগন্তকে' 
লুঠ করিয়! লইবার জন্য মানুষের কামন]। 

কিন্ত, এমন অদ্ভুত সাধ মিটিবে কী করিয়া? এই তীরের 
রেখাটা! পর্যস্ত মানুষের অধিকারের সীমা-_ তাহার সমস্ত ইচ্ছা- 
টাকে এই ফাঁড়ির কাছে আসিয়া শেষ করিতে হইবে। কিন্তু, 
মানুষের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া যায় সেইখানেই 
সে উচ্চৃসিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চরম বলিয়। 
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মানিতে চাহিল ন|। 
অবশেষে একদিন বুনো৷ ঘোড়াটার মতোই সমুদ্রের ফেনকেশর 
ধরিয়া মান্গুষ তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিল। ক্রুদ্ধ সাগর পিঠ 
নাড়া! দিল; মানুষ কত ডুবিল, কত মরিল, তাহার সীম! নাই। 
অবশেষে একদিন মানুষ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে 
জুড়িয়া লইল। তাহার এক কূল হইতে আর-এক কুল পর্যস্ত 
মানুষের পায়ের কাছে আসিয়া মাথা হেট করিয়া দিল। 
বিশাল সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত মানুষটা যে কিরকম, আজ আমরা 
জাহাজে চড়িয়া তাহাই অনুভব করিতেছি। আমরা তো এই 
একটুখানি জীব, তরণীর এক প্রান্তে চুপ করিয়া াড়াইয়া আছি, 
কিন্ত দূর দূর বহুদূর পর্যস্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে 
দুরকে আজ রেখামাত্রও দেখিতে পাইতেছি না তাহাকেও আমি 
এইখানে স্থির দীড়াইয়া৷ অধিকার করিয়া লইয়াছি। যাহা বাধা 
তাহাই আমাকে পিঠে করিয়া লইয়া অগ্রসর করিয়া দিতেছে। 
সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা! আমার 
প্রসারিত ডানা । যাহা-কিছু আমাদের বাঁধা তাহাকেই আমাদের 
চলিবার পথ, আমাদের মুক্তির উপায় করিয়া লইতে হইবে, 
আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ আছে। যাহারা এই আদেশ 
মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহারা মানে 
নাই এই পৃথিবীট! তাহাদের পক্ষে কারাগার । নিজের গ্রামটুকু 
তাহাদিগকে বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহাদিগকে বীধিয়াছে, 
প্রত্যেক পা ফেলিতেই তাহাদের শিকল ঝম্‌ বম করে। 
মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের দোলা আমার 
শরীরে সহিবে না। সে ভয় কটিয়া গেছে। যেটুকু নাড়। 
খাইতেছি তাহাতে আঘাভ করিতেছে না, যেন্ব আদর করিতেছে । 
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সমুদ্র আমাকে কোলে করিয়া বহিয়া চলিয়াছে-_ রুগ্ন বালককে 
তাহার পিতা যেমন করিয়া লইয়া! যায় তেমনি সাবধানে । এইজন্য 
এ যাত্রায় এখন পর্যস্ত আমার চলিবার কোনো গীড়া নাই, চলিবার 
আনন্দই ভোগ করিতেছি । 

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া আমি 
বাহির হইয়াছি। অনেক দিন হইতে এই চলিবার, এই বাহির 
হইয়া পড়িবার, একটা বেগ আমাকে উতলা করিয়া তুলিতেছিল ! 
অনেক দিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে দোতলার বারান্দায় 
একলা বসিয়া! যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের 
আকাশের দিকে তাকাইয়াছি, তখন সেই আকাশ দূরের দিকে 
তাহার তর্জনী বাড়াইয়া দিয়া আমাকে সংকেত করিয়াছে । যদিও 
সেই আকাশটি নীরব তবু দেশদেশাস্তরের যত অপরিচিত গিরিনদী- 
অরণ্যের আহ্বান কত দিগদিগস্তর হইতে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়া 
এই আকাশের নীলিমাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে নিঃশব্দ আকাশ 
বনু দূরের সেই-সমস্ত মর্মরধবনি, সেই-সমস্ত কলগুঞ্জন, আমার 
কাছে বহন করিয়া আনিত। আমাকে কেবলই বলিত, “চলো, 
চলো, বাহির হইয়া এসো” সে কোনো প্রয়োজনের চলা নহে, 
চলার আনন্দেই চল । | 

প্রাণ আপনি চায় চলিতে; সেই তাহার ধর্ম। না চলিলে 
সে যে মৃত্যুতে গিয়া ঠেকে । এইজন্য নানা প্রয়োজনের ও খেলার 
ছুতায় সে কেবল চলে। পদ্মার চরে শরতের সময়ে তো হাসের 
দল দেখিয়াছ। তাহার! কোন্‌ ছর্গম হিমালয়ের শিখরবেটিত নির্জন 
সরোবরতীরের নীড় ছাড়িয়া কত দিনরাত্রি ধরিয়া! উড়িতে উড়িতে 
এই প্মার বাঁলুতটের উপর আসিয়। পড়িয়াছে। শীতের দিনে 
বাম্পে বরফে ভীষণ হইয়া উঠিয়া হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া! 
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লাগাইয়৷ দেয়-_ তাহারা বাসাবদল করিতে চলে। সুতরাং সেই 
সময়ে হাসেদের পক্ষে দক্ষিপণপথে যাত্রার একটা প্রয়োজন আছে 
বটে। কিন্ত, তবু সেই প্রয়োজনের অধিক আর-একটা জিনিস 
আছে। এই-যে বনু দূরের গিরিনদী পার হইয়! উড়িয়া যাওয়া, 
ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে। 
ক্ষণে ক্ষণে বাসাবদল করিবার ভাক পড়ে, তখনি সমস্ত জীবনটা 
নাড়া খাইয়া আপনাকে আপনি অনুভব করিবার সুযোগ পায়। 
আমার ভিতরেও বাসাবদল করিবার ডাক পড়িয়াছিল। যে 
বেষ্টনের মধ্যে বসিয়া আছি সেখান হইতে আর-একটা কোথাও 
যাইতে হইবে । চলো, চলো, চলো। ঝরনার মতো চলো, 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চলো, প্রভাতের পাখির মতো চলো, 
অরুণোদয়ের আলোর মতো! চলো । সেইজন্যই তো পৃথিবী এমন 
বৃহৎ, জগৎ এমন বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম । সেইজন্যই তো 
বিশ্ব জুড়িয়া অণু পরমাণু নৃত্য করিতেছে এবং অগণ্য নক্ষত্রলোক 
আপন-আপন আলোকের শিবির লইয়া প্রাস্তরচারী বেছয়িনদের 
মতো! আকাশের ভিতর দিয়া ষে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকান। 
নাই। চিরকালের মতো! কোনো একই জায়গায় বাসা বাঁধিয়া 
বসিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নহে। সেইজন্যই মৃত্যুর ডাক আর- 
কিছুই নহে, সেই বাসাবদলের ডাক । জীবনকে কোনোমতেই 
সে কোনো সনাতন প্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিতে দিবে 
না__ জীবনকে সেই জীবনের পথে অগ্রসর করিবে বলিয়াই মৃত্যু । 
তাই আমি আজ চলিয়াছি; রূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ 
একদিন অকারণে সাত সমুদ্র পার হইবার জন্য বাহির হইয়া 
পড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাহিরে চলিয়াছি। রাজকন্া 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে, সে ঘুম ভাঙে না; সোনার কাঠি চাই। একই 
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জায়গায় একই প্রথার মধ্যে বসিয়া বসিয়া জীবনের মধ্যে জড়তা 
আসে; সে অচেতন হইয়া পড়ে; সে কেবল আপনার শধ্যা- 
টুককেই আকড়িয়া থাকে; এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই 
পারে না; তখন সোনার কাঠি খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে ; 
তখনি দূরে পাড়ি দেওয়া চাই; তখন এমন একটা চেতনার দরকার 
যাহা আমাদের চোখের কানের মনের রুদ্ধ ছারে কেবলই নৃতন 
নৃতন নৃতনের আঘাত দিতে থাকিবে-_ যাহা আমাদের জীর্ণ 
দিবে। কী বৃহৎ কী সুন্দর, কী উন্মুক্ত এই জগৎ! কী প্রাণ 
কী আলোক, কী আনন্দ! মান্থুষ এই পৃথিবীকে ঘিরিয়া ফেলিয়া 
কত রকম করিয়া দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার 
প্রাণের, তাহার মনের, তাহার কল্পনার লীলাক্ষেত্র কোনোখানে 
ফুরাইয়া গেল না । পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া মানুষের এই-যে 
মনোলোক ইহার কি অফুরান ও অদ্ভুত বৈচিত্র্য । সেই-সমস্তকে 
লইয়াই যে আমার-এই পৃথিবী । এইজন্যই এই-সমস্তটিকে একবার 
প্রদক্ষিণ করিয়! প্রত্যক্ষ দেখিবার জন্য মনের মধ্যে আহ্বান 
আসে। 

. এই বিপুল বৈচিত্রকে তন্ন তন্ন করিয়া নিঃশেষে দেখিবার 
সাধ্য ও অবকাশ কাহারো নাই। বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া 
তাহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের ফল পাওয়া যায়। 
যদিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে, তবু আলস্য ছাড়িয়া, অভ্যাস 
কাটাইয়া, চোখ €মলিয়া, যাত্র! করিলে তবেই আমাদের দৃষ্টিশক্তির 
জড়িমা কাটিয়া যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্বোধিত হইয়া বিশ্ব- 
প্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে। যে নিশ্চল, যে নিরুগ্ভম সে লোক 
সে জিনিসকেই হারাইয়া বসে যাহা একেবারেই হাতের কাছে 
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আছে। তাই নিকটের ধনকে ছঃখ করিয়া দূরে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিলেই, তাহাকেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়া পাওয়া যায়। 
আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই ভিতরকার আসল উদ্দেস্যটি এই-_ যাহা 
আছেই, যাহা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই কেবলই প্রতি পদে 
“আছে আছে আছে' বলিতে বলিতে চলা-_ পুরাতনকে কেবলই 
নূতন নৃতন নূতন করিয়া সমস্ত মন দিয়া ছু'ইয়া ছুঁইয়া যাওয়।। 


লোহিতসমুদ্র 
২১ জ্োষ্ঠ ১৩১৯ 


আনন্দরূপ 


আজ সকালে জাহাজের ছাদের উপর রেলিঙ ধরিয়৷ ধ্লাড়াইয়া- 
ছিলাম। আকাশের পাত্র নীল ও সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার 
মাঝখান দিয়! পশ্চিম দিগন্ত হইতে মৃছুশীতল বাতাস আসিতেছিল। 
আমার ললাট মাধূুর্যে অভিষিক্ত হইল। আমার মন বলিতে 
লাগিল, “এই তো তাহার প্রসাদন্ুধার প্রবাহ 1 

সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না। অনেক সময় বাহিরের 
সৌন্দর্যকে আমরা বাহিরে দেখি__ তাহাতে চোখ জড়ায়, কিন্ত 
তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক যেন অমুতফলকে আত্রাণ' 
করি, তাহার স্বাদ লই না। 

কিন্তু, সৌন্দর্য যেদিন অস্তরাত্বাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদিন 
তাহার মধ্য হইতে অসীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তখনি 
সমস্ত মন এক মুহুর্তে গান গাহিয়া উঠে, “নহে, নহে, এ শুধু বর্ণ 
নহে, গন্ধ নহে-- এই তো৷ অমৃত, এই তাহার বিশ্বব্যাপী প্রসাদের 
ধারা ।' 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই-যে 
অনির্বচনীয় মাধুর্য স্তরে স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে,. 
ইহা আছে কোন্থানে ? ইহা কি জলে? ইহা কি বাতাসে? এই 
ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে ! 

ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ । ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে,, 
অগণ্য প্রাণীর প্রাণ জুড়াইয়৷ দিতেছে, মন হরণ করিতেছে-__ ইহা! 
আর কিছুতেই ফুরাইল না। ইহারই অমৃতস্পর্শে কত কবি কবিতা! 
লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচনা! করিল, কত জননীর হৃদয় স্নেহে, 
গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_ সীমার 
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আনন্দরূপ 


বক্ষ রন্ধ্রে রন্ক্ধে ভেদ করিয়া এই অসীমের অমৃত-ফোয়ারা কত 
লীলাতেই যে. লোকে লোকে উৎসারিত প্রবাহিত হইয়া চলিল 
তাহার আর অস্ত দেখি না- অন্ত দেখি না। তাহা আশ্চর্য, 
পরমাশ্চর্য। . 

ইহাই আনন্দরপমমৃতম্। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু 
এখানে শেষ অর্থ নহে । এই-যে রূপের মধ্য দিয়া আনন্দ, মৃত্যুর 
মধ্য দিয়া অমৃত। শুধুই রূপের মধ্যে আসিয়া! মন ঠেকিল, ম্বৃত্যুর 
মধ্যে আসিয়া চিন্তা ফুরাইল, তবে জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া কী 
পাইলাম ! বস্তুকে দেখিলাম, সত্যকে দেখিলাম না ! 

আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে? আমার মধ্যে 
কি সত্য নাই, আনন্দ নাই? সেই আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়া 
যখন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জগতের দিকে চাহিয়া দেখি তখনি দেখিতে 
পাই, সম্মুখ আমার এই তরঙ্গিত সযুত্র__ এই প্রবাহিত বায়ু 
এই প্রসারিত আলোক-_ বস্ত নহে, ইহা সমস্তই আনন্দ, সমস্তই 
লীলা, ইহার সমস্ত অর্থ একমাত্র তাহারই মধ্যে আছে। তিনি এ 
কী দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন, আমি তাহার কী-ই বাজানি! 
এই আকাশপ্লাবী আনন্দের সহত্রলক্ষ ধার! যেখানে এক মহাশ্রোতে 
মিলিয়া আবার তাহারই এই হৃদয়ের মধ্যে ফিরিয়া যাইতেছে 
সেইখানে মুহুর্তকালের জন্য দীাড়াইতে পারিলে এই সমস্ত-কিছুর 
মহৎ অর্থ-_ ইহার পরম পরিণামটিকে দেখিতে পাইতাম । এই-যে 
অচিন্তনীয় শক্তি, এই-যে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, এই-যে অপরিসীম 
সত্য, এই-যে অপরিমেয় আনন্দ ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল 
বলিয়া জানিয়া গেলাম তবে সে কী ভয়ানক ব্যর্থতা, কী মহতী 
বিনষ্টি। নহে, নহে, এই তো তাহার প্রসাদ, এই তো তাহার 
প্রকাশ, এই তো 'আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে বেষ্টন 
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করিতেছে, আমার চৈতন্যের তারে তারে স্থুর বাঁজাইতেছে, আমাকে 
বাঁচাইতেছে, আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নান৷ 
দিক দিয়া ডাক দিতেছে, আমাকে পলে পলে যুগযুগাস্তরে পরিপূর্ণ 
করিতেছে ; শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই আরো আরো 
আরো; তবু সেই এক কেবলই এক, দেই আনন্দময় অমৃতময় 
এক! সেই অতল অকুল অখণ্ড নিস্তব্ধ নিঃশব্দ সুগন্ভীর এক-__ 


পথের সঞ্চয় 


কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার কলসংগীত ! 


মোরে 


মোরে 


মোর 
| তুমি 

লোহিতসমুদ্্ 
২২ জোট ১৩১৪৯, 


প্রাণ ভরিয়ে, তৃষ! হরিয়ে 
আরে আরো আরো দাও প্রাণ ! 
তব ভুবনে, তব ভবনে 
আরো আরো আরে দাও স্থান ! 
আরো আলো, আরো আলো 
নয়নে, প্রভু, ঢালো ! 

সুরে স্থুরে বাঁশি পুরে 

আরো আরো আরো! দাও তান ! 
আরে! বেদনা, আরো! বেদনা, 
আরো! আরে! দাও চেতনা ! 
দ্বার ছুটায়ে, বাঁধা টুটায়ে 
করো ত্রাণ, মোরে করো ভ্রাণ ! 
আরো প্রেমে, আবে প্রেমে 
আমি ডুবে যাক্‌ নেমে ! 
স্থধাধারে আপনারে 

আরো আরো! আরো করো দান। 


_ ছুই ইচ্ছা 


কেবল মানুষই বলে, আশার অস্ত নাই। পরথথিবীর আর-কোনো? 
জীব এমন কথা বলে না। আর-সকল প্রাণী প্রকৃতির একটা 
সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার মনের সমস্ত আকাজ্ষাও 
সেই সীমাকে মানিয়া চলে। জন্তদের আহার বিহার নিজের 
প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না। এক 
জায়গায় তাহাদের সাধ মেটে এবং সেখানে তাহারা ক্ষান্ত হইতে 
জানে। অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা আপনি থামিয়া যায়, 
তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাড়না! করিয়া জাগাইবার জগ্য 
তাহাদের দ্বিতীয় আর-একটা ইচ্ছ। নাই। 

মানুষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার 
উপর সওয়ার হইয়া আর-একটা ইচ্ছা চাপিয়া আছে। পেট 
ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়। যায়, তখনো সেই 
ইচ্ছাকে জোর করিয়! জাগাইয়া রাখিবার জন্য মানুষের আর-একটা 
ইচ্ছ! তাগিদ করিতে থাকে । সে কোনোমতে চাঁটুনি খাইয়া, উষধ 
প্রয়োগ করিয়া, আহারের অবসন্ন ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উর্ধ্বেও 
চালনা করিতে থাকে । 

ইহাতে মানুষের যথেষ্ট ক্ষতি করে। কারণ, ইহা স্বাভাবিক 
ইচ্ছা নহে। স্বাভাবিক ইচ্ছা সহজেই আপন প্রাকৃতিক ত্বভাবের 
সীমার মধ্যে পরিতৃপ্ত হইয়৷ থাকে । আর, মানুষের এই অস্বাভাবিক 
ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না। তাহার মধ্যে একটা কী 
আছে যে কেবলই বলিতেছে-- আরো, আরো, আরো ! 

কিন্তু যাহাতে মানুষের ক্ষতি করিতে পারে সে-ইচ্ছা মানুষের 
থাকে কেন। নিজের এই তুরস্ত ইচ্ছাটার দিকে” তাকাইয়াই মানুষ 


৬১ 
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বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পন! করিয়াছে। য়িহুদি পুরাণের 
প্রথম নরনারী যখন ব্বর্গোষ্ভানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের ইচ্ছাকে 
প্রকৃতির সীমার মধ্যে বাঁধিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহার মধ্যেই 
সন্তুষ্ট থাকিয়ো। প্রাণের রাজ্যই তোমাদের রহিল, জ্ঞানের রাজ্যে 
লোভ দিয়ো না। ব্বর্গোষ্ঠানের প্রত্যেক জীব্জন্তই সেই সম্তোষের 
সীমীর মধ্যেই বদ্ধ রহিল; কেবল মানুষই বলিল, “যাহা পাওয়া 
গেছে তাহার চেয়ে আরো পাওয়া চাই । এই যে আরো"র দিকে 
সে পা বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য । এখানে স্বাভাবিক 
পরিতৃপ্তির কোনো সীমা কোথাও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া নাই, 
এইজন্য কোন দিকে কতদূর পর্যস্ত যে যাওয়া যায় তাহার পরামর্শ- 
দাতা পাওয়া শক্ত । এইজন্য এই অতৃপ্তির পথহীন রাজ্যে মরিবার 
আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মানুষকে 
ছুপিবার বেগে যে টানিয়া আনিল মানুষ তাহাকে গালি দিয়া বলিল 
শয়তান | 

কিন্ত, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তো 
মানিতে পারি না। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, মানুষের এই- 
যে ইচ্ছার উপরে আরো'র জন্য আরো একটা ইচ্ছা! ইহা তাহার 
বাহিরের দিক হইতে একটা! শক্রর আক্রমণ নহে । ইহাকে মানুষ 
রিপু বলে বলুক, কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার যথার্থ মানবন্বভাবগত 
ইচ্ছা। সুতরাং যতক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না পারিবে 
ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শাস্তি নাই-_ ততক্ষণ তাহাকে কেবলই 
আঘাত খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া মরিতে হইবে । 

কিন্ত, এই আরো'র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া । 
আহার করিলে পেট তাহার ভরিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় 
তাহার নিবৃতিতে আসিয়া ঠেকিতেই হইবে-_- আরো”র ইচ্ছাকে 
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সেখানে কোনো একটা সীমায় আসিয়! হার মানিতেই হইবে । 
শুধু হার মানা নয়, সে জায়গায় সে ছঃখ পাইবে এবং ছঃখ 
'ঘটাইবে। ব্যাধি আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং 
অন্যকে বাধা দিতে থাকিবে । কেননা, প্রকৃতি যেখানে সীমা 
টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শাস্তি আছে। 

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই 
আরো"র ইচ্ছাকে দৌড় করাইতে গেলেই পরস্পরের ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে তাহার চেয়ে বেশি 
লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয়। 
তখন, হয় গোপনে ছলনা নয় প্রকাশ্যে গায়ের জোর আশ্রয় 
করিতে হয়। তখন ছূর্বলের মিথ্যাচার ও প্রবলের দৌরাত্ম্যে সমাজ 
লগ্ডতগু হইতে থাকে । | 

এমনি করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে। কিন্ত, এই পাপ 
যদি না আসিত তবৈ মানুষ পথ দেখিতে পাইত না। এই 
আরো”র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া যায় সেখানে যদি 
পাপের আগুন জ্বলে, তবে ঘোড়াটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়। 
ফিরাইয়া আনিবার কথা মনে আসে। এইজন্ত মনুষ্যলোকে 
অন্যান্ক সকল শিক্ষার উপরে সেই সাধনাট! প্রচলিত যাহাতে এ 
আরো'র ইচ্ছাটাকে বশে আনা যায় । কেননা, মানুষকে ঈশ্বর এ 
'একটা ভয়ংকর বাহন দিয়াছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়। গিয়া 
যে ফেলে তাহার ঠিকানা নাই। উহার মুখে লাগাম পরাও, 
উহাকে চালাইতে শিখ। কিন্তু তাই বলিয়া উহার দানাপানি 
একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া ফেলিলে চলিবে না। 
কেননা, এই আরো"র ইচ্ছাই মানুষের যথার্থ বাহন । 

প্রয়োজন-সাধনের ইচ্ছা জন্তদের বাহন। এইটে না থাকিলে 
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তাহাদের জীবনযাত্রা একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই 
প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা। ইহাই ছুঃখ দূর করিবার ইচ্ছা! । 
এই ইচ্ছা! যেখানে বাঁধ! পায় সেইখানেই জন্তদের ছুখ, যেখানে 
তাহার পূরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সখ । তাই দেখা যায়, 
জন্তদের সুখছুঃখ আছে, কিন্তু পাপপুণ্য নাই. ্‌ 
কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই-যে আরো'র ইচ্ছা ইহা আরামের 
ইচ্ছা নহে, সুখের ইচ্ছা! নহে, বস্তত ইহ! ছুঃখেরই ইচ্ছা । মানুষ 
যে কেবলই প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া আপন জ্ঞান প্রেম ও শক্তি- 
রাজ্যের উত্তরমের ও দক্ষিণমের আবিষ্কার করিবার জন্য বারম্বার 
বাহির হইয়া! পড়িতেছে, ইহা! তাহার সুখের সাধনা নহে। ইহা 
তাহার কোনো বর্তমান প্রয়োজন-সাধনের ইচ্ছা নহৈ। 

বস্তুত মানুষের মধ্যে এই-যে ছুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার 
মধ্যে একটা প্রয়োজনের ইচ্ছা, আর-একটা অপ্রয়োজনের ইচ্ছা। 
. একটা! ষাহা না হইলে কিছুতেই চলে ন! তাহার ইচ্ছা, এবং অন্যটা 
যাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা । আশ্চর্য এই যে, 
মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে যখন 
জাগিয়া উঠে তখন সে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার 
করিয়া দেয়। তখন সে সুখ-নুবিধা-প্রয়োজনের কোনে। দাবিতেই ,: 
একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে বলে, 'আমি সুখ চাহি 
না, আমি আরো'কেই চাই; সুখ আমার সুখ নহে, আরো'ই 
আমার ন্ুর্খ।” তখন সে বলে, 'ভূমৈব ৃখম্‌।: 
সুখ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভূমা নহে। ভূমা সুখ নহে, 
আনন্ব। সুখের সঙ্গে আনন্দের প্রভেদ এই ঘষে, সুখের বিপরীত 
দুখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত দুঃখ নহে। শিব যেমন করিয়। 
হলাহল পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমনি করিয়া ছুখকে 
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অনায়াসেই গ্রহণ করে। এমন-কি, হুঃখের দ্বারাই আনন্দ আপনাকে 
সার্থক করে, আপনার পূর্ণতাকে উপলন্ধি করে। তাই ছৃঃখের 
তপস্তাই আনন্দের তপস্তা । 
,. তাই দেখিতেছি, অন্যান্য জন্তদের ন্যায় মানুষের নীচের ইচ্ছাটা 
ছুংখনিবৃত্তির ইচ্ছা, আর উপরের ইচ্ছাট। ছুঃখকে আত্মসাৎ করিয়া 
আনন্দলাভের ইচ্ছা । এই ইচ্ছাই কেবলই আমাদিগকে বলিতেছে, 
নাল্পে সুখমস্তি, ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ ৷ 

তাই প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জস্ত 
ছুঃখনিবৃত্তিচেষ্টার সনাতন গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ হইয়া রহিল। মানুষ 
তাহার মানসক্ষেত্রে জ্ঞানপ্রেমশক্তির কোনো সীমাতেই বদ্ধ হইতে 
চাহিল না; সে বলিল, 'অভ্যাসকে নহে, সংস্কারকে নহে, গ্রথাকে 
নহে, আমি ভূমাকে জানিব ।' 

তাই যদি হয় তবে এই আরোর ইচ্ছাকে, এই আনন্দের 
ইচ্ছাকে, এত করিয়া বশে আনিবার জন্য মানুষের এমন প্রাণপণ 
চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড ইচ্ছার প্রবল শ্রোতে 
চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মানুষের মনুষ্যত্ব সার্থক 
হইত। 

ইচ্ছাকে বল্গাবন্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, ছুটা ইচ্ছার 
অধিকারনির্য় লইয়া মানুষকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে । 
আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একটা ক্ষেত্র আছে, সেখানে 
আমরা সীমাবদ্ধ। সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ 
সীমার চেয়ে জোর করিয়! টানিয়! বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে। 
এই সীমানার বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, এইজন্য কিছু 
দূর পর্যস্ত তাহা টান সয়। ছুঃসাহসে ভর করিয়া সেই টান 
কেবলই বাড়াইতে গেলে, রাবণের স্বর্ণলঙ্ক! ধ্বংস হয়, ব্যাবিলনের 
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সৌধচূড়া ভাঙিয়া পড়ে; আমাদের আরে! ইচ্ছার মন্থনদণ্ডকে 
এঁদিকেই পাক দিতে গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মথিত 
হইয়া উঠে। 

দেখা যাইতেছে, মানুষের অহমের দ্িকটাই সংকীর্ণ। সেখানে, 
অতিরিক্ত পরিমাণে যাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোব। 
হইয়া উঠে। নিজের সুখ, নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষমতাকে 
অপরিসীম করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা। ও জায়গায় ভূমার 
ভর একেবারেই সয় না। আহারে বিহারে স্বার্থসাধনে ভূমা অতি 
বীভৎস । 

এই কারণে মানুষের এই আরোর ইচ্ছাট! যখন মত্ত হস্তীর 
মতো তাহার ক্ষণভঙ্গুর অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার 
বিষম বিপদ । কেবল যদি তাহাতে নিজের ও অন্যের ছুঃখ আনিত 
তাহ! হইলেও কথা ছিল না। কিন্তু, ইহার ছূর্গতি তাহার চেয়ে 
আরো অনেক বেশি। ইহাতে পাপ আনে; ছুঃখের পরিমাপে 
তাহার পরিমাপ নহে । কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র 
ছুঃখের দ্বার! মানুষের ক্ষতি হয় না_ এমন-কি, ছঃখের ছার মানুষের 
মঙ্গল হইতে পারে-_ কিন্তু, পাপই মানুষের পরম ক্ষতি । 

ইহার উলটা দিকটাও দেখো । মানুষের প্রয়োজনের ইচ্ছা, 
অর্থাৎ সীমাবদ্ধ সাংসারিক ইচ্ছা যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়। 
পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন সেও বড়ো কুৎসিত । তখন 
সে কেবলই পুণ্যের হিসাব রাখিতে থাকে । যাহা পুর্ণ-আনন্দ, 
যাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ 
করিয়া গণনা করিতে থাকে । এবং সেই গণনার উপর নির্ভর 
করিয়া! মানুষ অহংকৃত হইয়া উঠে, কেবলই বাহ্িকতার জালে 
জড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর শুচিতাকে কৃপণের ধনের মতো সংকীর্ণ 
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গপ্ডির মধ্যে অত্যন্ত সাবধানে জমা করিয়া তুলিতে থাকে । তখন 
সে ভূমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একটা বেড়া 
তুলিয়া দিয়া বৈষয়িকতার স্যপ্টি করে। ইহাও পাপের আর-এক 
মৃতি। ইহা আধ্যাত্মিককে বাহিক ও পরমার্থকে স্বার্থ করিয়! 
তোলা । 

মানুষের মনে এই-যে একটা পাপের বোধ আসে সে জিনিসটা 
কী তাহ! ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতী ইচ্ছা 
আমাদিগকে ভূমার দিকে লইয়া যাইবে তাহাকে ঠিক বিপরীত 
পথে ক্ষুদ্র অহমের অভিমুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে ছুঃখ ঘটে 
তাহা নহে-_ এমন-কি, স্থলবিশেষে ছুঃখ না ঘটিতেও পারে-_ 
তাহাতে আমর! ভূমাকে হারাই । আমাদের বড়োর দিক, আমাদের 
সত্যের দিক, নষ্ট হইয়া যায়; জন্তর পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে 
যায় না, কিন্তু মানুষের পক্ষে তেমন বিনাশ আর-কিছু নাই। এই 
বিনাশের বোধ সকলের চিত্তে সমান নহে, এমন-কি, কারো 
কারো চিত্তে অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্ত, মোটের উপর সমগ্র মানবের 
মনে এই পাপের বোধ ছুঃখবোধের চেয়ে অনেক বড়ো হইয়া 
আছে। এতই বড়ে। যে বহু ছুঃখের ছারা মানুষ এই পাপকে ক্ষয় 
করিতে চায়। পাপ-নামক শবের দ্বারা মানুষ নিজের যে একটি 
গভীরতম ছূর্গতিকে ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে, ইহার দ্বারাই মানুষ 
আপনার সত্যতম পরিচয় দিয়াছে । 

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের 
ত্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, অনন্তের মধ্যেই মানুষের আনন্দ; 
অহমের দিকই মানুষের চরম সত্যের দিক নহে, ব্রহ্মের দিকেই তাহার 
সত্য! মানুষ আপনার মধ্যে যে একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, 
যে-ইচ্ছা কোনোমতেই অন্নকে মানিতে চাক্স না, তাহা ছ্‌ঃসহ 
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তপস্তার মধ্য দিয়া জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মানুষের চিত্বকে 
আনন্দময় যুক্তির অভিমুখে কেবলই প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে 
এবং তাহা প্রেম ভক্তি ও পবিভ্রতায় মানুষের সমস্ত চেতনাধারাকে 
এক অপরিসীম অতলম্পর্শ অমৃতপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া 
দিতেছে । মানুষের সেই পরমগতিকে যাহা-কিছু বাঁধা দেয়, যাহ, 
তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাপ, তাহাই ছুর্গাতি, তাহাই. 
তাহার মহতী বিনষ্টি। 


লোহিতসমূত্র 
বুধবার | ২৩ জ্যেষ্ঠ ১৩১৯ 


॥ 


অন্তর বাহির 


'ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় খন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল গবাক্ষের 
ভিতর দিয়া দেখিলাম, সমুদ্রে আজ ঢেউ দিয়াছে; পশ্চিম দিক 
হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে। কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশব্দ 
শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল, কোন্‌ একট! অদৃশ্যযন্ত্রে গান 
বাজিয়া উঠিতেছে। সে গানের শব যে মেঘগর্জনের মতো প্রবল 
তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত; কিন্তু, যেমন মৃদ- 
করতালের বলবান শব্দের ঘটার মধ্যে বেহালার একটি তারের 
একটানা তান সকলকে ছাপাইয়। বুকের ভিতরে বাজিতে থাকে, 
তেমনি সেই ধীর গন্তীর সুরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের 
মর্মস্থলকে পুর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল। শেষকালে এমন হইল, 
আমার মনের মধ্যে যে-ন্ুর শুনিতেছিলাম তাহাই কণ্ঠে আনিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কিন্ত, এরূপ চেষ্টা একটা দৌরাত্ম্য; 
ইহাতে সেই বড়ো সুরটির শাস্তি নষ্ট করিয়া দেয়; তাই আমি চুপ 
করিলাম । 

একটা কথা আমার মনে হইল, প্রভাতে মহাসমুদ্র আমার 
মনের যন্ত্রে এই-যে গান জাগাইল তাহা তো বাতাসের গর্জন ও 
তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে। তাহাকে কিছুতেই এই 
আকাশব্যাপী জলবাতাসের শবের অনুকরণ বলিতে পারি না। 
তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তাহা একটি গান; তাহাতে সুরগুলি ফুলের 
পাপড়ির মতো একটির পরে আর-একটি ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে 
উদঘাটিত হইতেছিল। 

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহ! স্বতন্ত্র কিছুই নহে, তাহ! 
এই সমুদ্রের বিপুল শবোচ্ছাসেরই অস্তরতর. ধ্বনি; এই গানই 


৬৪৯ 
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পুজামন্দিরের সুগন্ধি ধূপের ধূমের মতো৷ আকাশকে রক্ধে রক্ধে পূর্ণ 
করিয়া কেবলই উপরে উঠিতেছে। সমুদ্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে যাহা 
উচ্ছৃসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, তাহার অস্তরে গান । 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্ত সে যোগ 
অনুরবূপতার যোগ নহে; বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ 
বৈসাদৃশ্তের যোগ । ছুই মিলিয়া আছে, কিন্তু ছুইয়ের মধ্যে মিল যে 
কোন্থখানে তাহা ধরিবার জো নাই। তাহা অনির্বচনীয় মিল + 
তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নহে। 

চোখে লাগিতেছে স্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি 
আলো; দেহে ঠেকিতেছে বন্ত, আর চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দর্য ; 
বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে ঢেউ খেলাইয়া উঠিতেছে 
স্থখছুঃখ। একটার আয়তন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা যায়; 
আর-একটার আয়তন নাই, তাহা অখণ্ড । এই যে আমি” বলিতে 
যাহাকে বুঝি তাহা! বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত 
মুহুর্তের চিস্তা ও অনুভূতি, অথচ এই-সমস্তেরই ভিতর দিয়া যে 
একটি জিনিস আপন সমগ্রতায় প্রকাশ পাইতেছে তাহাই আমি 
এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতিরূপ মাত্র নহে, বরঞ্চ 
বাহিরের বৈপরীত্যের দ্বারাই সে ব্যক্ত হইতেছে । 

বিশ্বর্ূপের অস্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই 
শিল্পীদের গুণীদের এত ব্যাকুলতা। এইজন্য তাহাদের সেই চেষ্টা 
অন্ুকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল হইতে পারে না । অনেক 
সময়ে অভ্যাসের মোহে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা আসে। 
তখন, আমরা যাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই দেখি। 
প্রত্যক্ষরূপ ঘখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্ম- 
পরিচয় দেয় তখন যদি সেই পরিচয়টাকেই মানিয়া লই তবে সেই 
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জড় পরিচয়ে আমাদের চিত্ত জাগে না। তখন পৃথিবীতে আমরা 
চলি, ফিরি, কাজ করি, কিন্ত পৃথিবীকে আমর] চিত্ত দ্বারা গ্রহণ 
করি না। কারণ, এই পৃথিবীর অস্তরতর অপরূপতাই আমাদের 
চিত্তের সামগ্রী । অভ্যাসের আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরূপতাকে 
উদ্ঘাটিত করিবার কাজেই কবিরা গুণীরা নিযুক্ত । 

এইজন্য তাহারা! আমাদের অভ্যস্ত রূপটির অনুসরণ না করিয়। 
তাহাকে খুব একট! নাড়া দিয়া দেন। তাহারা এক রূপকে আর- 
এক রূপের মধ্যে লইয়া! গিয়া তাহার চরমতার দাবিকে অগ্রাহ্য 
করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাহারা কানে শোনার 
জায়গায় দাড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাহারা চোখে 
দেখার রেখার মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন। এমনি করিয়া 
তাহারা দেখাইয়াছেন জগতে রূপ জিনিসটা ঞ্ুব সত্য নহে, তাহা 
রূপকমাত্র ; তাহার 'অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে তবেই 
তাহার বন্ধন হইতে মুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিত্রাণ । 

আমাদের গুণীরা ভৈরৌতে টোঁড়িতে সুর বাঁধিয়া বলিলেন, 
ইহা সকালবেলাকার গাঁন। কিন্তু, তাহার মধ্যে সকাঁলবেলার 
নবজাগ্রত সংসারের নানাবিধ ধ্বনির কি কোনো নকল দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিছুমাত্র না। তবে ভৈরৌকে টোড়িকে সকাল- 
বেলার রাগিণী বলিবার কী মানে হইল। তাহার মানে এই, 
সকালবেলাকার সমস্ত শব্ধ ও নিঃশব্ধতার অন্তরতর সংগীতটিকে 
গুণীরা তাহাদের অস্তঃকরণ দিয়া শুনিয়াছেন। সকালবেলাকার 
কোনো বহিরঙ্গের সঙ্গে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা করিতে 
গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে । 

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে 
বড়ো ভালে। লাগে । আমাদের দেশে প্রভাত মধ্যাহ্ন অপরাহু 
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সায়াহ্ অর্ধরাত্রি ও বর্ধাবসম্তের রাগিণী রচিত হইয়াছে । সে 
রাগিণীর সবগুলি সকলের কাছে ঠিক লাগিবে কি না জানি না। 
অন্তত আমি সারঙ রাগকে মধ্যাহ্কালের স্থুর বলিয়া হৃদয়ের 
মধ্যে অন্থুভব করি না । তা হউক, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের খাসমহলের 
গোপন নহবতখানায় যে কালে কালে খতুতে খতুতে নব নব 
রাগিণী বাঁজিতেছে, আমাদের গুণীদের অস্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ 
করিয়াছে । বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে একটি গভীরতর 
অন্তরের প্রকাশ আছে আমাদের দেশের টোৌড়ি কানাড়া তাহাই 
জানাইতেছে। 

মুরোপের বড়ো বড়ো সংগীতরচয়িতারা নিশ্চয়ই কোনো! না 
কোনো দিক দিয়া তাহাদের গানে বিশ্বের সেই অন্তরের বার্তাই 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাদের রচনার সঙ্গে যদি তেমন 
করিয়া পরিচয় হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে। 
আপাতত যুরোপীয় সংগীতসভার বাহির-দেউড়িতে বাজে লোকের 
ভিড়ের মধ্যে যেটুকু শোনা যায় তাহার সম্বন্ধে হুই-একটা কথা 
আমার মনে উঠিয়াছে। 

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় 
গান-বাজনা করিয়া থাকেন। যখনি সেরূপ বৈঠক বসে আমিও 
সেই ঘরের এক কোণে গিয়া বসি। বিলাতি গান আমার স্বভাবত 
ভালো লাগে বলিয়াই যে আমাকে টানিয়া আনে তাহা নহে। 
কিন্ত, আমি নিশ্চয় জানি ভালে! জিনিস ভালো লাগার একটা 
সাধনা! আছে। রিনা সাধনায় যাহা! আমাদিগকে মুগ্ধ করে তাহা 
অনেক সময়েই মোহ এবং যাহ! নিরস্ত করে তাহাই যথার্থ 
উপাদেয়। সেইজন্য যুরোগীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি। 
যখন আমার ভালো না লাগে তখনো তাহাকে অশ্রদ্ধা করিয়। 


খং 


অন্তর বাহির 
চুকাইয়া দিই না। 

এ জাহাজে একজন যুবক ও ছুই-একজন মহিলা আছেন, 
তাহারা বোধ হয় মন্দ গান করেন না। দেখিতে পাই, শ্োতারা 
তাহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। যেদিন সভা 
বিশেষ রূপে জমিয়া উঠে সেদিন একটির পর একটি করিয়া অনেক- 
গুলি গান চলিতে থাকে । কোনো গান বা ইংলগ্ডের গৌরবগর্ব, 
(কোনো গান বা হতাশ প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, কোনে গান বা 
প্রেমিকের প্রেমনিবেদন । সবগুলির মধ্যে একটা বিশেষত্ব আমি 
এই দেখি, গানের সুরে এবং গায়কের কণ্ঠে পদে পদে খুব একটা 
জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের ভিতরকার শক্তি নহে, 
তাহা যেন বাহিরের দিক হইতে প্রয়াস। অর্থাৎ, হৃদয়াবেগের 
উত্থানপতনকে সুরের ও কণ্ঠস্বরের কোক দিয়া খুব করিয়া প্রত্যক্ষ 
করিয়া দিবার চেষ্টা । 

ইহাই স্বাভাবিক । আমাদের হৃদয়োচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বভাবতই আমাদের কণ্ঠস্বরের বেগ কখনো মৃদু কখনো প্রবল 
হইয়া উঠে। কিন্ত, গান তো স্বভাবের নকল নহে ; কেননা, গান 
আর অভিনয় তো! এক জিনিস নয়। অভিনয়কে যদি গানের সঙ্গে 
মিলিত করি তবে গানের বিশুদ্ধ শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়। 
হয়। তাই জাহাজের সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি তখন 
আমার কেবলই মনে হইতে থাকে, হৃদয়ের ভাবটাকে ইহারা যেন 
ঠেলা দিয়া, চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়৷ দিতে চায়। 

কিন্তু, সংগীতে তো৷ আমরা তেমন করিয়া বাহিরের দিক দিয়! 
দেখিতে চাই না। প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া অনুভব করিতেছে 
তাহা তো আমার জানিবার বিষয় নহে। সেই অনুভূতির অন্তরে 
অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমর! গানে জানিতে চাই । 
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বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিন্ন- 
জাতীয়। কারণ, বাহিরের দিকে যাহা আবেগ, অন্তরের দিকে 
তাহাই সৌন্দর্য । ইঈথরের স্পন্দন ও আলোকের প্রকাশ যেমন 
স্বতন্ত্র, ইহাঁও তেমনি স্বতন্ত্র । 

আমরা অশ্রবর্ষণ করিয়া কাঁদি ও হাস্য করিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করি, ইহাই স্বাভাবিক । কিন্তু, ছুঃখের গানে গায়ক যদি সেই' 
অশ্রুপাতের ও সখের গানে হাস্তধ্বনির সহায়তা গ্রহণ করে, তবে' 
তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা! করা হয় সন্দেহ নাই ॥ 
বস্তত, যেখানে অশ্রুর ভিতরকার অশ্রুটি ঝরিয়া পড়ে না এবং 
হাস্তের ভিতরকার হাস্টি ধ্বনিয়া উঠে না, সেইখানেই সংগীতের 
প্রভাব। সেইখানে মানুষের হাসিকান্নার ভিতর দিয়া এমন একটা? 
অসীমের মধ্যে চেতন! পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে আমাদের সুখছুঃখের 
স্বরে সমস্ত গাছপালা-নদীনির্বরের বাণী ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং 
আমাদের হৃদয়ের তরঙ্গকে বিশ্বহৃদয়সমুদ্রেরই লীলা! বলিয়া 
বুঝিতে পারি । 

কিন্তু, সুরে ও কণ্ঠে জোর দিয়া, ঝৌক দিয়! হৃদয়াবেগের নকল: 
করিতে গেলে সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয়। 
সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার মতো সংগীতের নিজের একটা ওঠানামা 
আছে, কিস্ত সে তাহার নিজেরই জিনিস; কবিতার ছন্দের 
মতো সে তাহার সৌন্দর্যনৃত্যের পাঁদবিক্ষেপ; তাহা আমাদের 
হুদয়াবেগের পুতুলনাচের খেলা নহে। 

অভিনয়-জিনিসটা যদিও মোটের উপর অন্তান্ত কলাবিগ্ভার 
চেয়ে নকলের দিকে বেশি ঝোঁক দেয়, তবু তাহা একেবারে 
হরবোলার কাণ্ড নহে । তাহাঁও স্বাভাবিকের পর্দা ফাঁক করিয়া 
তাহার ভিতর দিকের লীল! দেখাইবার.ভার লইয়াছে।. স্বাভাবিকের 
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দিকে বেশি ঝোঁক দিতে গেলেই সেই ভিতরের দিকটাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দেওয়। হয়। রঙ্গমঞ্চে প্রায়ই দেখা যায়, মানুষের হৃদয়া- 
বেগকে অত্যন্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্য অভিনেতার! কণ্ঠস্বরে 
ও অঙ্গভঙ্গে জবরদস্তি প্রয়োগ করিয়া থাকে । তাহার কারণ এই 
যে, যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিয়া সত্যকে নকল করিতে 
চায় সে মিথ্য। সাক্ষ্যদাতার মতো বাড়াইয়! বলে। সংবম আশ্রয় 
করিতে তাহার সাহস হয় না। আমাদের দেশের রঙ্গমণ্চে প্রত্যহই 
মিথ্যাসাক্ষীর সেই গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম দেখা যায়। কিন্তু, এ সম্বন্ধে 
' চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা 
আভিঙের হ্যামলেট ও ব্রাইড অফ লামার্মুর দেখিতে গিয়াছিলাম । 
আভিঙের প্রচণ্ড অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। 
এরূপ অসংবত আতিশয্যে অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে 
নষ্ট করিয়া ফেলে ; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোল! দেয়, 
গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনো 
দেখি নাই। 

আর্ট -জিনিসটাতে সংযমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি । 
কারণ, সংযমই অস্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার। মানবজীবনের 
সাধনাতেও ধাহারা আধ্যাত্মিক সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান 
তাহারাও বাহা উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সংযমকে আশ্রয় 
করেন। এইজন্য আত্মার সাধনায় এমন একটি অস্ভুত কথা বলা 
হইয়াছে : ত্যক্তেন তুঞ্জীথাঃ_ ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে। 
আর্টেরও চরম সাধন ভূমার সাধনা । এইজন্য প্রবল আঘাতের 
দ্বার হৃদয়কে মাদকতার দোলা দেওয়া আর্টের সত্য ব্যবসায় 
নহে। সংযমের দ্বারা তাহা আমাদিগকে অন্তরের গভীরতার মধ্যে 
লইয়া যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য। যাহা চোখে দেখিতেছি 
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তাহাকেই নকল করিবে না, তাহাই উপর ধুর জোট 
তুলির দাগ! বুলাইয়৷ তাহাকেই অতিশয় করিয়া তুলিয়া 
আমাদিগকে ছেলে-ভুলাইবে না । 

এই প্রবলতার ঝৌক দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধাকা 
মারিবার চেষ্টা যুরোগীয় আর্টের ক্ষেত্রে সাধারণত দেখিতে পাওয়া 
যায়। মোটের উপর ফুরোপ বাস্তবকে ঠিক বাস্তবের মতে করিয়া 
দেখিতে চায়। এইজন্য যেখানে ভক্তির ছবি আকা দেখি সেখানে 
দেখিতে পাই, হাত-ছুখানি জোড় করিয়া মাথা আকাশে তুলিয়া 
চোখের তারা ছুটি উল্টাইয়া ভক্তির বাসা ভঙ্গিমা নিরতিশয় 
পরিস্ফুট করিয়া আকা । আমাদের দেশে যে-সকল ছাত্র বিলাতি 
আর্টের নকল করিতে যায় তাহারা এইপ্রকার ভঙ্গিমার পন্থায় 
ছুটিয়াছে। তাহারা মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্গে 
ঝোঁক দিলেই যেন আটের কাজ স্ুসিদ্ধ হয়। এইজন্য নারদকে 
আকিতে গেলে তাহারা যাত্রার দলের নারদকে আকিয়া বসে-_ 
কারণ, ধ্যানের দৃর্টিতে দেখা তো তাহাদের সাধনা নহে; যাত্রার 
দলে ছাড়া আর তো কোথাও তাহারা নারদকে দেখে নাই । 

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে একদা গ্রীক শিল্পীরা তাপস বুদ্ধের 
মৃত্ি গড়িয়াছিল। তাহা উপবাসজীর্ণ কৃশ শরীরের যথাযথ 
প্রতিনপ; তাহাতে পাঁজরের প্রত্যেক হাড়টির হিসাব গণিয়। 
পাওয়৷ যায়। ভারতবর্ষীয় শিল্পীও তাপস বুদ্ধের মৃতি গড়িয়াছিল, 
কিন্ত তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই। তাপসের আস্তর 
মৃতির মধ্যে হাঁড়গোড়ের হিসাব নাই; তাহ ডাক্তারের সার্টি- 
ফিকেট লইবার জন্য নহে। তাহা বাস্তবকে কিছুমাত্র আমল দেয় 
নাই বলিয়াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। ব্যবসায়ী 
আর্টিস্ট, বাস্তবের সাক্ষী, আর গুণী আর্টিস্ট সত্যের সাক্ষী । 
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বাস্তবকে চোখ দিয়া দেখি, আর সত্যকে মন দিয়! ছাড়া দেখিবার 
জো নাই। মন দিয়া দেখিতে গেলেই চোখের সামগ্রীর দৌরাত্ম্যকে 
ধর্ব করিতেই হইবে ; বাহিরের রূপটাকে সাহসের সঙ্গে বলিতেই 
টি রানির টিসি গা মূ রিচি যারা এত 
সামান্য উপলক্ষ্যমাত্র 1 

আরব-সমৃতর 

২৫ জো ১৩১৯ 
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ভূমধ্যসাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট-সৈয়দ। এইখান হইতে 
আমাদিগকে যুরোপের পারে পাড়ি দিতে হইবে । সন্ধ্যার সময় 
আমরা বন্দরে পৌছিলাম। শহরের বাতায়নগুলিতে তখন আলো 
জলিয়াছে। আরোহীদিগকে ডাঙায় পৌছাইয়া দিবার জন্য ছোটো 
ছোটো নৌকা এবং মোটর-বোট ঝাঁকে ঝাঁকে চারি দিকে জাসিয়া 
আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে। পোর্ট-সৈয়দের দোকান-বাজার 
ঘ্ুরিবার জন্য অনেকেই সেখানে নামিলেন। আমি সেই ভিড়ের 
মধ্যে নামিলাম না। জাহাজের রেলিঙও ধরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে 
লাগিলাম। অন্ধকার সমুদ্র এবং অন্ধকার আকাশ-_ ছুইয়ের 
সংগমস্থলে অন্ন একটুখানি জায়গায় মানুষ আপনার আলো কয়টি 
জ্বালাইয়া রাত্রিকে একেবারে অস্বীকার করিয়া বসিয়াছে। 

পোর্ট -সৈয়দে অনেকগুলি নৃতন আরোহী উঠিবার কথা। 
পুরাতনের দল এই সংবাদে বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। আর- 
সমস্ত নৃতনকে মানুষ খু'জিয়া বাহির করে, কিন্তু নূতন মানুষ ! এমন 
উদ্বেগের বিষয় আর-কিছুই নাই। সে কাছে আসিলে তাহার 
সঙ্গে ভিতরে বাহিরে বোঝাপড়া করিয়া লইতেই হইবে । সে তো 
কেবলমাত্র কৌতৃহলের বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া সে অন্যের 
মনকে ঠেলাঠেলি করে। মানুষের ভিড়ের মতো এমন ভিড় আর 
নাই। 

পোর্ট-সৈয়দে যাহার! জাহাজে চড়িল তাহার! প্রায় সকলেই 
ফরাসি। আমাদের ডেক এখন মানুষে মানুষে ভরিয়। গিয়াছে । 
এখন পরস্পরের দেহতরী বাঁচাইয়া চলিতে হইলে রীতিমত 
মাঝিগিরির প্রয়োজন হয় । 


৭৮ 


খেল! ও কাজ 


সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যস্ত ডেকের উপর যুরোপীয় 
নরনারীদের প্রতিদিনের কালযাপন আমি আরো কয়েকবার 
দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে পড়ে, ইহারা 
সর্বদাই চঞ্চল হইয়া আছে। এতটা চাঞ্চল্য আমাদের অভ্যস্ত 
নহে । আমাদের গরম দেশে আমরা কোনোমতে ঠাণ্ডা থাকিতে 
চাই__ চোখের সামনে অন্য কেহ অস্থিরত। প্রকাশ করিলেও 
আমাদের গরম বোধ হয়। ুপ করো, স্থির থাকো, মিছামিছি 
কাজ বাড়াইয়ে! না” __ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অনুশাসন । 
আর, ইহারা কেবলই বলে, “একটা-কিছু করা যাকৃ। এইজন্য 
ইহার! ছেলে বুড়া সকলে মিলিয়া কেবলই দাপাদাপি করিতেছে। 
হাসি গল্প খেলা আমোদের বিরাম নাই, অবসান নাই। 

অভ্যাসের বাধা সরাইয়া দিয়া আমি যখন এই দৃশ্য দেখি 
আমার মনে হয়, আমি যেন বাসা প্রকৃতির একটা লীলা 
দেখিতেছি। যেন ঝরনা ঝরিতেছে, যেন নদী চলিতেছে, যেন 
গাছপালা বাতাসে মাতামাতি করিতেছে । আপনার সমস্ত 
প্রয়োজন সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে 
পারিতেছে না; তখন সে আপনার সেই উদ্বৃত্ত প্রাচুর্ষের ছারা 
আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে। 

আমরা যখন ছোটো ছেলেকে কোথাও সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাই, তখন কিছু খেলনার আয়োজন রাখি; নহিলে তাহাকে শাস্ত 
রাখা শক্ত হয়। কেননা, তাহার প্রাণের শ্রোত তাহার প্রয়োজনের 
সীমাকে ছাপাইয়া! চলিয়াছে। সেই উচ্ছলিত প্রাণের বেগ আপনার 
লীলার উপকরণ না৷ পাইলে অধীর হইয়া উঠে। এইজন্যই ছেলেদের 
বিনা কারণে ছুটাছুটি করিতে হয়, তাহারা ষে চেঁচামেচি করে 
তাহার কোনে অর্থই নাই এবং তাহাদের . খেলা দেখিলে বিজ্ঞ 


পঞ 


পথের সঞ্চয় 


ব্যক্তির হাসি আসে এবং কাহারো কাহারো! বিরক্তি বোধ হয় ॥ 
কিন্ত, তাহাদের এই খেলার উৎপাত আমাদের পক্ষে যত বড়ো? 
উপদ্রব হউক, খেলা বন্ধ করিলে উপদ্রব আরো গুরুতর হইয়া উঠে 
সন্দেহ নাই। 

এই-যে যুরোগীয় যাত্রীরা জাহাজে চড়িয়াছে, ইহাদের জন্যও 
কতরকম খেলার আয়োজন রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা 
নাই। আমাদের যদি জাহাজ থাকিত তাহা হইলে তাস পাশা! 
প্রভৃতি অত্যন্ত ঠাণ্ডা খেল! ছাড়া এ-সমস্ত দৌড়ধাপের খেলার 
ব্যবস্থা করার দিকে আমরা দ্ৃকপাতমাত্র করিতাম না । বিশেষত 
কয়দিনের জন্য পথ চলার মুখে এ-সমস্ত অনাবস্যক বোঝ! নিশ্চয়ই 
বর্জন করিতাম এবং কেহ তাহাতে কিছু মনেও করিত না। 

কিন্তু, যুরোগীয় যাত্রীদিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার জগ্ত খেলা চাই । 
তাহাদের প্রাণের বেগের মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতিরিক্ত মস্ত 
একটা পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে চুপ করিয়া বসাইয়! রাখিবে 
কে! তাহাকে নিয়ত ব্যাপূত রাখা চাই। এইজন্য খেলনার পর 
খেলন! জোগাইতে হয় এবং খেলার পর খেলা স্যপ্টি করিয়া তাহাকে 
ভুলাইয়! রাখার প্রয়োজন । 

তাই দেখি, ইহার ছেলেবুড়ো কেবলই ছটফট এবং মাতামাতি 
করিতেছে । সেটা আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক বলিয়া 
প্রথমটা কেমন অদ্ভুত ঠেকে । মনে ভাবি, বয়স্ক লোকের পক্ষে এ- 
সমস্ত ছেলেমান্ুুষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়মাত্র। ছেলেদের 
খেলার বয়স বলিয়াই খেল তাহাদিগকে শোভা পায়; কাজের 
বয়সে এতট! খেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসংগত | | 

কিন্ত যখন নিশ্চয় বুঝিতে পারি, যুরোপীয়ের পক্ষে এই চাঞ্চল্য 
এবং খেলার উদ্ভম নিতান্তই স্বভাবসংগত তখন ইহার একটি 


৮৩ 


খেল! ও কাজ 


শোভনতা দেখিতে পাই। ইহা যেন বসস্তকালের অনাবশ্টক 
প্রাচ্যের মতো । যত ফল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
মুকুল ধরিয়াছে। কিন্তু, এই অনাবশ্যক এশ্বর্য না থাকিলে 
আবশ্ঠকে পদে পদে কৃপণতা ঘটিত। 

ইহাদের খেলার মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই। কেননা, 
এই খেলা অলসের কালযাপন নহে-_ কেননা, আমরা দেখিয়াছি, 
ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেল করে না। কর্মক্ষেত্রে এই 
শক্তির নিরলস উদ্যম, ইহার অপ্রতিহত প্রভাব। কী আশ্চর্য 
ক্ষমতার সঙ্গে ইহারা সমস্ত পৃথিবী 'জুড়িয়া বিপুল কর্মজাল বিস্তার 
করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে স্তস্তিত হইতে হয়। তাহার 
পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপরিমিত অধ্যবসায় নিযুক্ত। 
সেখানে কোথাও কিছুমাত্র জড়ত্ব নাই, শৈথিল্য নাই ; সতর্কতা 
সবদ। জাগ্রত ; সুযোগের তিলমাত্র অপব্যয় দেখা যায় না। 

যে শক্তি কর্মের উদ্যোগে আপনাকে সর্বদা প্রবাহিত করিতেছে 
সেই শক্তিই খেলার চাঞ্চল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে। 
শক্তির এই প্রাচুর্যকে বিজ্ের মতো অবজ্ঞা করিতে পারি না। 
ইহাই মানুষের এশ্বর্কে নব নব স্থগ্রির মধ্যে বিস্তার করিয়া 
চলিয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজত্র ত্যাগ 
করিতেছে, সেইজন্যই নিজেকে বহুগুণে ফিরিয়। পাইতেছে। ইহাই 
সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে কোথাও কোনো সীমা 
মানিতেছে না__ ছূর্লভের রুদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল বেগে আঘাত 
করিতেছে। | 

এই-যে উদ্ধত শক্তি, যাহার এক দিকে ক্রীড়া ও অন্য দিকে 
কর্ম, ইহাই যথার্থ সুন্দর । রমণীর মধ্যে যেখানে আমরা লক্ষ্মীর 
প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা এক দিকে দেখি সাজসজ্জী 


৬ ৮৯ 


পথের সঞ্চয় 


বীলামাধূর্ষ, আর-এক দিকে দেখি অক্লান্ত কর্মপরতা৷ ও সেবানৈপুণ্য । 
এই উভয়ের বিচ্ছেদই কুপ্তী। বস্তুত, শক্তিই সৌন্দর্যরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই শৈথিল্য ও অব্যবস্থার মধ্য দিয়া 
কেবলই কদর্ধতার পঙ্কের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। কদর্ধতাই 
মানুষের শক্তির পরাভব ; এইখানেই অস্বাস্থ্য, দারিদ্র্য, অন্ধসংস্কার ; 
এইখানেই মানুষ বলে, “আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম, এখন অদৃষ্টে 
যাহা করে! এইখানেই পরম্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরব্ধ 
কর্ম শেষ হয় না, এবং যাহাই গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাই বিশ্লিষ্ট 
হইয়া পড়ে । শক্তিহীনতাই যথার্থ শ্রীহীনতা । 

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ- 
আহ্লাদের মধ্যেও ইহাই দেখিতে পাই । ইহাদের সমস্ত খেলা- 
ধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান দেখা দেয়। এইজন্য 
ইহাদের আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে না। 
যথাসময়ে যথাবিহিত ভদ্রবেশ প্রত্যেকেই পরিয়া আসিতে হয়। 
পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন 
আছে; সেই নিয়মের সীম! লঙ্ঘন করিবার জো নাই। বিধানের 
উপরে নির্ভর করিয়। থাকে বলিয়াই ইহাদের আমোদ-আহলাদ 
এমন উচ্ছুসিত প্রবল বেগে বিপত্তি বাঁচাইয়া প্রবাহিত হইতে 
পারে। 

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের 
লোকে মিলিত হইয়াছে, সে দৃশ্ঠট আমি মনে মনে কল্পনা না করিয়া 
থাকিতে পারি না। প্রথমেই দেখা যাইত, কোনো একই ব্যবস্থা 
ছুইজনের মধ্যে খাটিত না। আমাদের অভ্যাস ও আচরণ 
পরম্পরের সঙ্গে আপনার মিল করিতে জানে না। মুরোপীয়দের 
মধ্যে একটা জায়গা আছে যেখানে ইহার! স্বতন্ত্র আর-একটা! 
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'জায়গা আছে যেখানে ইহারা সকলের । যেখানে ইহারা স্বতঙ্ত্ 
সে জায়গাটা ইহাদের প্রাইভেট । সেখানটা প্রচ্ছন্ন । সেখানে 
সকলের অবারিত অধিকার নাই এবং সেই অনধিকারকে 
সকলেই সহজেই মানিয়া চলে। সেখানে তাহার। নিজের ইচ্ছ। 
ও অভ্যাস অনুসারে আপনার ব্যক্তিগত জীবন বহন করে। 
কিন্তু, যখনই সেখান হইতে তাহারা বাহির হইয়া আসে 
তখনই সকলের বিধানের মধ্যে ধুঁরা দেয়__ সে জায়গায় কোনো- 
মতেই তাহারা আপনার প্রাইভেট্টকে টানিয়া আনে না। এই 
ছুই বিভাগ স্পষ্ট থাকাতেই পরম্পর মেলামেশ ইহাদের 
পক্ষে এত সহজ ও স্ুশৃঙ্খল। আমাদের মধ্যে এই বিভাগ 
নাই বলিয়া সমস্ত এলোমেলো! হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে 
সীমা মানিতে চায় না। আমরা এই ডেক পাইলে নিজের 
প্রয়োজন-মত চলিতাম। পোৌটলা-পুটলি যেখানে সেখানে 
ছড়াইয়া রাখিতাম। কেহ বা দাতন করিতাম, কেহ ব! যেখানে 
খুশি বিছানা পাতিয়া পথ রোধ করিয়া নিদ্রা দিতাম, কেহ 
বা হু'কার জল ফিরাইতাম ও কলিকাটা উপুড় করিয়া ছাই 
ও পোড়া তামাক যেখানে হোক একটা জায়গায় ঢালিয়া 
দিতাম, কেহ বা চাকরকে দিয়া শরীর দলাইয়া সশবর্ষে তেল 
মাখিতে থাকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপত্র কোথায় কী পড়িয়া 
থাকিত তাহার ঠিকানা! পাওয়া যাইত না, এবং ডাকাডাকি 
হাঁকাহাকির অন্ত থাকিত না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম 
ও শৃঙ্খল। আনিতে চেষ্টামাত্র করিত তাহা! হইলে অত্যন্ত অপমান 
বোধ করিতাম এবং মহা রাগারাগির পাল! পড়িয়া যাইত। 
তাহার পরে অন্ত লোকের ষে লেখাপড়া কাজকর্ম থাকিতে পাঁরে, 
কিস্বা মাঝে মাঝে মে তাহার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে, 
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সে সম্বন্ধে কাহারো চিন্তামাত্র থাকিত না; হঠাৎ দেখা যাইত» 
যে বইটা পড়িতেছিলাম সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া 
পড়িতেছে ; আমার দূরবীনট পাঁচজনের হাতে হাতে ফিরিতেছে, 
সেটা আমার হাতে ফিরাইয়া দিবার কোনো! তাগিদ নাই» 
অনায়াসেই আমার টেবিলের উপর হইতে আমার খাতাটা 
লইয়া কেহ টানিয়া দেখিতেছে, বিনা আহ্বানে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া গল্প জুড়িয়া দ্রিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সময় 
অসময় বিচার না করিয়া উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেছে-_ কণ্ে, 
স্বরমাধূর্ষের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করিতেছে 
না। যেখানে যেটা পড়িত সেখানে সেটা পড়িয়াই থাকিত। 
যদি ফল খাইতাম তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই 
ছড়ানো থাকিত, এবং ঘটিবাটি চাদর মোজা গলাবন্দ হাজার, 
বার করিয়। খোজাখু'জি করিতে করিতেই দিন কাটিয়া যাইত। 

ইহাতে যে কেবল পরস্পরের অন্ুবিধা ঘটিত তাহা নহে, সুখ 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য চারি দিক হইতে অন্তর্ধান করিত। ইহাতে 
আমোদ-আহ্লাদও অব্যাহত হইত না এবং কাজকর্মের তো. 
কথাই নাই। যে শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সফল, 
হয় সেই শক্তিই আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেও নিয়মকে রক্ষা 
করিয়া তাহাকে সরস ও স্থন্দর করিয়া তোলে । যোদ্ধা যেমন. 
স্বভাবতই আপনার তলোয়ারকে ভালোবাসিয়া ধারণ করে 
শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আন্তরিক প্রীতির সহিত 
রক্ষা করে। কারণ, ইহাই তাহার অস্ত্র; শক্তি যদি নিয়মকে, 
না মানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে। | 

শক্তি এই-যে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে মানিবাঁর 
জন্য নহে, আপনাকেই মানিরার জন্য । আর শক্কিহীনতা যখন. 


৮৪. 


ষ্ 


খেল! ও কাজ 


নিয়মকে মানে তখন সে নিয়মকেই মানে ; তখন সে ভয়ে হোক 
লোভে হোক, বা কেবলমাত্র চিরাভ্যাসের জড়ত্ব-বশত হোক, 
নিয়মকে নতজানু হইয়া শিরোধার্ধ করিয়া লয়। কিন্তু, যেখানে 
সে বাধ্য নয়, যেখানে কেবল নিজের খাতিরেই নিয়ম স্বীকার 
করিতে হয়, ছুর্বলতা সেইখানেহঁ নিয়মকে ফাকি দিয়া নিজেকে 
ফাকি দেয়। সেখানেই তাহার সমস্ত কুণ্তী। ও যদৃচ্ছাকৃত। 

যে দেশে মানুষকে বাহিরের শাসন চালনা করিয়া আসিয়াছে, 
যেখানেই মানুষের স্বাধীন শক্তিকে মানুষ শ্রদ্ধা করে নাই 
এবং রাজা গুরু ও শাস্ত্র বিনা যুক্তিতে মানুষকে তাহার হিত- 
সাধনে বলপূর্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মানুষ আত্মশক্তির 
আনন্দে নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। 
মানুষকে বাঁধিয়া কাজ করানো একবার অভ্যাস করাইলেই, 
বাধন কাটিয়া আর তাহার কাছে কাজ পাওয়া যায় না। 
এইজন্য যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো 
মানি, যেখানে মানি না সেখানে দাসের মতোই ফাকি দিই। 
সেইজন্য যখন আমাদের সমাজের শাসন ছিল তখন জলাশয়ে 
জল, চতুষ্পাঠীতে শিক্ষা, পাস্থশালায় আশ্রয় সহজে মিলিত। 
যখন সামাজিক বাহাশাসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের 
রাস্তা নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে জল নাই-_ সাধারণের অভাব 
দূর ও লোকের হিতসাধন করিবার কোনো স্বাভাবিক শক্তি 
কোথাও. উদ্বোধিত হইয়া কাজ করিতেছে না। হয় আমরা 
দৈবকে নিন্দা করিতেছি নয় সরকার-বাহাছরের মুখ চাহিয়। 
আছি। - 

কিন্ত, এ-সকল বিষয়ে কোন্টা যে কার্ধ এবং কোন্টা কারণ 
তাহা ঠাহর করিয়া বলা শক্ত। যাহারা বাহিরের নিয়মকে 
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সমুদ্রের পালা শেষ হইল। শেষ ছই দিন প্রবল বেগে বাতাস 
উঠিল; তাহাতে সমুদ্রের আন্দোলনের সমতালে আমাদের 
আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল । আমি ভাবিয়া দেখিলাম, 
ইহাতে সমুদ্রের অপরাধ নাই, কান্তেনেরই দোষ। যেদিন 
পৌছিবার কথ৷ ছিল তাহার ছুই দিন পরে পৌছিয়াছি। বরুণদেৰ 
নিশ্চয়ই এই ছুর্বলাস্তঃকরণ যাত্রীটির জন্য ঠিকমত হিসাব করিয়া 
ঝড়-বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন-__ কিন্তু, মানুষের 
হিসাব ঠিক রহিল না। 

মার্সেল্স্‌ হইতে এক দৌড়ে পারিসে আসিয়া এক দিনের 
মতে! হীপ ছাড়িলাম। শরীর হইতে সমুদ্রের নিমক সাফ করিয়। 
ফেলিয়৷ ডাঙার হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম। স্নানাহারের পর 
একটা মোটর-গাড়িতে চড়িয়া পারিসের রাস্তায় রাস্তায় একবার 
হুহু করিয়া ঘুরিয়া আসিলাম । 

বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, পারিস সমস্ত যুরোপের 
খেলাঘর । এখানে রঙ্গশালার প্রদীপ আর নেবে না। চারি দিকে 
আমোদ-আহলাদের বিরাট আয়োজন। মানুষকে খুশি করিবার 
জন্য শ্ুন্দরী পারিস-নগরীর কতই সাজসজ্জা! এই কথাই কেবল 
মনে হয়, মানুষকে খুশি করাটা সহজে সারিবার কোনে! চেষ্টা 
নাই। 

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন 
প্রমোদের চূড়ান্ত ছিল কেবল রাজারই ঘরে । এখন সমস্ত মানুষ 
রাজা। এই সমগ্র মানুষের বিলাসভবনটি কী প্রকাণ্ড ব্যাপার ! 
ইহার জন্য কত দাস যে অহোরাত্র খাটিয়৷ মরিতেছে তাহার সীমা 
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নাই। ইহার জন্য প্রত্যহ কত জাহাজ, কত রেলগাড়ি বোঝাই 
করিয়া পৃথিবীর কত দুর্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে, তাহার 
ঠিকানা কে রাখে । 

এই মানুষ-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড, এমন বিচিত্র হইয়া 
উঠিয়াছে যে, ইহাকে অলস বিলাসীর প্রমোদের সঙ্গে তুলনা 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা প্রবল চিত্তের প্রবল আমোদ, ষে 
সহজে সন্তুষ্ট হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার ছুঃসাধ্য 
সাধন। বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বহু লোক ভোগ 
জোগাইতে জোগাইতে এই প্রমোদ-পাঁরাবারের মধ্যে তলাইয়। 
মরিতেছে, কিন্তু তবুও মোটের উপরে ইহার ভিতর হইতে মানুষের 
যে একটা বিজয়ী শক্তির মৃতি দেখা যাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা 
করিতে পারি না। 

রবিবারের দিন ক্যালে হইতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়া ডোভারে 
পৌছিলাম। সেখানে ইংরেজ যাত্রীর সঙ্গে যখন রেলগাড়িতে 
চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি আরাম বোঁধ 
হইল। মনে হইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি। ইংরেজের 
যে ভাষা জানি। মানুষের ভাষা যে আলোর মতো। এই ভাষা 
ঘত দূর ছড়ায় তত দূর মানুষের হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া চলে। ইংরেজের ভাষা যখনই পাইয়াছি তখনই ইংরেজের 
মন পাইয়াছি। যাহা জানা যায় তাহাতেই আনন্দ। ফ্রান্সে 
আমার পক্ষে কেবল চোখের জানা ছিল, কিন্ত হৃদয়ের জান! 
হইতে বঞ্চিত ছিলাম-_ সেইজগ্যই, আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। 
'ডোভারে পা দিতেই আমার মনে হইল, সেই ব্যাঘাত আমার 
কাটিয়া গেল; যেখানে ধাড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর 
ধাড়াইলাম তাহা নহে, মানুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 


৮৯ 


পঞ্ধের সঞ্চয় 


অনেক কাল পরে লণ্ডনে আসিলাম। তখনো! লগ্ুনের রাস্তায়: 
হযথেই্ ভিড় দেখিয়াছি, কিন্তু এখন মোটর-গাড়ির একটা নৃতন, 
উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে শহরের ব্যস্ততা আরো প্রবলভাবে 
মৃতিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর-রথ, মোটর-বিশ্বস্থহ ( অল্পিবাস ),. 
মোটর-মালগাড়ি লগুনের নাড়ীতে নাড়ীতে শতধারায় ছুটিয়া 
চলিতেছে । আমি ভাবি, লগ্ুনের সমস্ত রাস্তার ভিতর দিয়া। 
কেবলমাত্র এই চঙিবার বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাণ্ড! 
ঘে মনের বেগের ইহা বাহামৃত্তি তাহাই বা কী ভীষণ! দেশকালকে 
লইয়া কী প্রচণ্ড বলে ইহারা টানাটানি করিতেছে । পথ দিয়া 
পদাতিক যাহারা চলিতেছে প্রতিদিন তাহাদের সতর্কতা তীব্রতর 
হইয়া উঠিতেছে। মন অন্য যে-কোনো ভাবনাই ভাবুক-না কেন, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে 
প্রতিনিয়ত আপস করিয়া চলিতে হইবে। হিসাবের ভুল হইলেই 
বিপদণ হিংস্র পশুর হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রয়াসে 
হরিণের সতর্কতাবৃত্তি যেমন প্রখর হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে. 
ব্যস্ততার তাড়া খাইয়া খাইয়! এখানকার মানুষের সাবধানত৷ তেমনি 
অসামান্ত তীক্ষতা লাভ করিতেছে। দ্রুত দেখা, দ্রুত শোনা ও 
ভ্রুত চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া 
উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে যাহার সময় লাগে সেই 
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ক্রমে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটিতেছে। যে যত্ব ও গ্রীতি 
পাইতেছি তাহা বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়া আমার' 
কাছে ্িগুণ মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে ; মানুষ যে মানুষের কত 
নিকটের তাহা দূরত্বের মধ্য দিয়াই নিবিড়তর করিয়া, অনুভব 
করা যায়। 


অগুনে 

ইতিমধ্যে একদিন আমি “নেশন' পত্রের মধ্যাহৃছভোঁজে অপৃহুত 
হুইয়াছিলাম। নেশন এখানকার উদারপস্থীদের প্রধান সাপ্তাহিক 
পত্র। ইংলগ্ডে যষে-সকল মহাত্মা! স্বদেশ ও বিদেশ, ত্বজাতি ও 
পরজাতিকে স্বার্থপরতার ঝু'টা বাটখারায় মাপিয়। রিচার করেন 
না, অন্কায়কে ধাহারা কোনে ছুতায় কোথাও আশ্রয় দিতে চান 
না, ধাহারা সমস্ত মানবের অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন তাহাদেরই বাণী, 
বহন করিবার জন্য নিযুক্ত । 

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকেরা সপ্তাহে এক দিন মধ্যাহনি- 
ভোজে একত্র হন। এখানে তাহারা আহার করিতে করিতে 
আলাপ করেন ও আহারাস্তে আগামী সপ্তাহের প্রবন্ধের বিষয্ত 
লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, এরূপ প্রথম 
শ্রেণীর সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পাগ্ডিত্যে ও দক্ষতায় 
অসামান্য ব্যক্তি । সেদিন ইহাদের আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়। 
আমি বড়োই আনন্দ লাভ করিয়াছি। | 

ইহাদের মধ্যে বসিয়া আমার বারম্বার কেবল এই কথাই 
মনে হইতে লাগিল যে, ইহারা সকলেই জানেন ইহাদের 
প্রত্যেকেরই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহারা কেবল বাক্য 
রচনা করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাআজজ্য- 
তরীর হালটাকে ডাইনে বা বাঁয়ে কিছু-না-কিছু টান দিতেছেই। 
এমন অবস্থায় লেখক লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিত্তকে প্রয়োগ 
না করিয়া থাকিতে পারেন না । আমাদের দেশে খবরের কাগজে 
তাহার কোনে প্রয়োজন নাই ; আমরা লেখকের কাছে কোনে 
দায়িত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলম্তয 
ত্যাগ করে না ও ফাঁকি দিয়া কাজ সারিয়া দেয়। এইজন্য 
আমাদের সম্পাদকের লেখকদের শিক্ষা ও সতর্কতার কোনো 


৯৯ 


পথের সঞ্চয় 


প্রয়োজন দেখেন না, যে-সে লোক যাহা-তাহা লেখেন এবং 
পাঠকেরা তাহা! নিবিচারে পড়িয়া যান। আমরা সত্যক্ষেত্রে চাষ 
করিতেছি না বলিয়াই আমাদের মঞ্জরীতে শস্ত-অংশ অতি সামান্য 
দেখা যায়__ মনের খাছ পুরাপুরি জন্সিতেছে না । 

আমাদের দেশে রাজনৈতিক ও অন্যান্য বিষয়ে আলোচনা- 
সভা আমি দেখিয়াছি ; তাহাতে কথার চেয়ে কণ্ঠের জোর কত 
বেশি! এখানে কিরূপ প্রশাস্তভাবে এবং কিরূপ প্রণিধানের 
সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। মতের অনৈক্যের দ্বারা বিষয়কে 
বাঁধা না দিয়া তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দিল। অনেকে মিলিয়া 
কাজ করিবার অভ্যাস ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা 
এই ক্ষণকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। ইহাদের কাজ গুরুতর 
অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবশ্যক সংঘর্ষ ও অপব্যয় লেশমাত্র 
নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও দ্রেত, কিন্তু তাহার 
চাকা অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্দ করে না । 


৯২ 


বন্ধ 


লগুনে আসিয়া একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম ; মনে হইল, 
এখানকার লোকালয়ের দেউড়িতে আনাগোনার পথে আসিয়। 
বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই নাঁ_ লোকের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ও হয় না-_ কেবল দেখি, মানুষ যাইতেছে আর আসি- 
তেছে। এইটুকুই চোখে পড়ে মানুষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীম। নাই ; 
এত অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। 
এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার ধাকাটা কোন্থানে গিয়া লাগিতেছে, তাহাতে 
ক্ষতি করিতেছে কি বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার কোনো হিসাব কেহ 
রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজে, 
আহারের স্থানে গিয়া দেখি-_ এক-একটা ছোটো টেবিল ঘেরিয় 
ছুই-তিনটি করিয়া স্ত্রীপুরুষ নিঃশব্দে আহার করিতেছে; পাত্র হাতে 
দীর্ঘকায় পরিবেশক গম্ভীরমুখে দ্রুতপদে ক্ষিপ্রহস্তে পরিবেশন করিয়া 
চলিয়াছে; কেহ কেহ বা খাইতে খাইতে খবরের কাগজ পড়া 
সারিয়া লইতেছে ; তাহার পরে ঘড়িটা! খুলিয়া একবার তাকাইয়া 
টুপিটা মাথায় চাপিয়। দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে, ঘর 
শূন্য হইতেছে। কেবল আহারের সময় বারকয়েক কয়েকজন মানুষ 
একত্র হয়, তাহার পরে কে কোথায় যায় কেহ তাহার ঠিকানা 
রাখে না। আমার কোনো প্রয়োজন নাই; সকলের দেখাদেখি 
মিথ্যা এক-একবার ঘড়ি খুলিয়া দেখি, আবার ঘড়ি বন্ধ করিয়া 
পকেটে রাখি। যখন আহারেরও সময় নয়, নিদ্রারও সময় নহে, 
তখন হোটেল যেন ডাঙায় বাধা নৌকার মতো-_ তখন যদি 
সেখানে থাকিতে হয় তবে কেন যে আছি তাহার কোনে কৈফিয়ত 
ভাবিয়া পাওয়! যায় না । যাহাদের বাসস্থান নাই, কেবল কর্মস্থানই 
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আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানায়। যাহারা আমার মতো৷ 
নিতান্ত অনাবশ্যক লোক তাহাদের পক্ষে বাসের আয়োজনটা! 
এমনতরে। পাইকারি রকমের হইলে পোষায় না। জানলা খুলিয়। 
দেখি, জনস্রোত নান? দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। মনে মনে ভাবি, 
ইহারা যেন কোন্‌ এক অনৃশ্য কারিগরের হাতুড়ি । যে জিনিসটা 
গড়িয়া! উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অনৃশ্য ; মস্ত একটা 
ইতিহাসের কারখানা ; লক্ষ লক্ষ হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক্ষ লক্ষ 
জায়গায় আসিয়া পড়িতেছে। আমি সেই এঞ্জিনের বাহিরে 
দাড়াইয়া চাহিয়া থাকি-_ ক্ষুধার স্্রীমে চালিত সজীব হাতুড়িগুল 
হু্নিবার বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই। 

যাহারা বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়া এখানকার ইতিহাস- 
বিধাতার এই অতি বিপুল মানুষ-কলের চেহারাটাই তাহাদের 
চোঁখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী চাকার ঘৃণি! এই লগুন 
শহরের সমস্ত গতি সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়া ভাবিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করি-_ কী ভয়ংকর অধ্যবসায়! এই অবিশ্রাম বেগ 
কোন্‌ লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্‌ অব্যক্তকে 
প্রকাশের অভিমুখে জাগাইয়া তুলিতেছে! 

কিন্তু, মানুষকে কেবল এই যন্ত্রের দিক হইতে দেখিয়া তো দিন 
কাটে না। যেখানে সে মানুষ সেখানে তাহার পরিচয় না পাইলে 
কী করিতে আদিলাম! (িস্ত, মানুষ যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি 
পড়া যত সহজ, মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তত সহজ নহে। 
ভিতরকার মানুষ আপনি আসিয়া সেখানে ডাকিয়া না লইয়! গেলে 
প্রবেশ পাওয়া যায় না। কিন্তু, সে তো থিয়েটারের টিকিট কেনার 
মতো নহে? সে দাম দিয়া মেলে নাঁ, সে বিনামূল্যের জিনিস ) 

আমার. সৌভাগ্যক্রমে একটি স্থযোগ ঘটিয়া গেল-__- আমি 


নট 


বন্ধু 

একজন বন্ধুর দেখা পাইলাম। বাগানের মধ্যে গোলাপ যেন 
একটি বিশেষ জাতের ফুল, বন্ধু তেমনি একটি বিশেষ জাতের মারুফ । 
এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাহার! বন্ধু হইয়াই জন্মগ্রহণ 
করেন। মানুষকে সঙ্গদান করিবার শক্তি তাহাদের অসামান্য এবং 
স্বাভাবিক । (আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না৷ কাহাকেও 
ভালোবাসি, কিস্ত ভালোবাসিলেও বন্ধু হইবার শক্তি আমাদের 
সকলের নাই । বন্ধু হইতে গেলে সঙ্গদান করিতে হয়। অন্যান্ত 
সকল দানের মতো এ দানেরও একটা তহবিল দরকার, কেবলমাত্র 
ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। রত্ব হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া 
পড়ে তেমনি বিশেষ ক্ষমতাশালী মানুষের জীবন হইতে সঙ্গ আপনি 
বিচ্ছুরিত হইতে থাকে । গ্রীতিতে প্রসন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে 
এবং করুণাপূর্ণ অস্তর্দৃষ্টিতে জড়িত এই-যে সহজ সঙ্গ ইহার মতো 
হূর্পভ সামগ্রী পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। কবি যেমন আপনার 
আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করেন, তেমনি ধাহার! স্বভাববন্ধু তাহার! 
মানুষের মধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। 

আমি এখানে ষে বন্ধুটিকে পাইলাম তাহার মধ্যে এই আনন্ৰ 
পাওয়া এবং আনন্দ দেওয়ার অবারিত ক্ষমতা আছে। এইরূপ 
বন্ধুতধনে-ধনী লোককে লাভ করার সুবিধা এই যে, একজনকে 
পাইলেই অনেককে পাওয়া যায়। কেননা, ইহাদের জীবনের 
সকলের চেয়ে প্রধান সঞ্চয় মনের মতো মানুষ সয় -। 

ইনি একজন স্ুবিখ্যাত চিত্রকর; ইনি অল্পকাল পূর্বে অল্প 
দিনের জন্য ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন। সেই অন্নকালের মধ্যে ইনি 
ভারতবর্ষের মর্মস্থানটি দেখিয়। লইয়াছেন। হৃদয় দিয়া দেখা চোখে 
দেখারই মতো-- ইহা! বিশ্লেধণের ব্যাপার নহে, সুতরাং ইহাতে 
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বেশি সময় লাগে না। হ্ৃদয়দৃষ্টি সম্বন্ধে কত জন্মান্ধ ভারতবর্ষে 
জীবন কাটাইয়া দিতেছে; তাহারা আমাদের দেশের সেই 
আলোকটিকেই দেখিল না যাহাকে দেখিলে আর সমস্তকেই 
অনায়াসে দেখা যাঁয়। যাহাদের দেখিবার চোখ আছে তাহাদের 
অন্পকালের পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি । 

ভারতবর্ষে ইহার সঙ্গে আমার ক্ষণকালের জন্য আলাপ হইয়াছিল । 
ইহার সহ্ৃদয়তা সর্বদাই এমন অবাধে প্রকাশ পায় যে তখনই 
আমার চিত্ত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। ইহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব এই লোভটি যুরোপে 
যাত্রার সময় আমাকে সকলের চেয়ে টানিয়াছিল। 

: ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবামাত্র এক মুহূর্তে হোটেলের দেউড়ি 
পার হইয়া গেলাম-__ কেহ আর বাধ! দিবার রহিল নাঁ। ভিড়ের 
ঠেলাঠেলিতে যেখানে তামাসা ভালো! করিয়া দেখা যায় না সেখানে' 
বাপ যেমন ছোটো ছেলেকে নিজের কাধের উপর চড়িয়া বসিবার 
জায়গা করিয়া দেন, তেমনি লগ্ডন শহর ছুই-এক জায়গায় আপনার 
উচ্চ কাধের উপর ফাঁক জায়গা রাখিয়া দিয়াছে; তাহার যে-সব 
ছেলেরা ভিড়ের লোকের মাথা ছাড়াইয়া আরে! দূরের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই জায়গাগুলির বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। লগুনের হ্যাম্পস্টেড হীথ সেই জাতের একটি 
উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর; লগ্ডন এইখানে আপনার হইতে আপনাকে 
যেন তুলিয়া ধরিয়াছে। এখানে শহরের পাঁষাণহৃদয়ের একটি 
প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্যামল আছে, এবং তাহার ভয়ংকর আপিসের 
ভিড়ের মধ্যে এই জায়গাটিতে এখনে তাহার খোলা আকাশের 
জানলার ধারে একল! বসিবার আসন পাতা আছে। 

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে 
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ছোটে! একট্ুক্রা বাগান আছে । এটুকু বাগান আনন্দিত ছোটো! 
ছেলের আচলটির মতো ফুলের সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই 
বাগানের দিকে মুখ করিয়া তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরের সংলগ্ন একটি 
লম্বা বারান্দা অপর্যাপ্ত ফুলের স্তবকে আমোদিত গোলাপের লতায় 
অর্ধ-প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। এই বারান্দায় আমি যখন-খুশি একখান! 
বই হাতে করিয়া বসি, তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার ছুটি ছোটো ছেলে ও ছোটো 
মেয়ের মধ্যে বাজ্যবয়সের চিরানন্দময় নবীনতার উচ্ছাস দেখিতে 
আমার ভারি ভালো লাগে। আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে 
ইহাদের আমি একটা গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই । আমার মনে, 
হয়, যেন আমর! অত্যন্ত পুরাতন যুগের মানুষ ; আমাদের দেশের 
শিশুরাও যেন কোথা হইতে সেই পুরাতনত্বের বোঝা! পিঠে করিয়া 
এই পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহার! ভালোমান্ুষ, 
তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের বড়ে। বড়ো! কালে। চোখছুটি 
করুণ-_ তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। আপনার মনেই 
যেন তাহার মীমাংসা করিতে থাকে । আর এই-দব ছেলের! পৃথিবীর 
নবীনযুগের মহলে জঙ্সিয়াছে ; তাহার জীবনের নবীনতার আস্বাদে 
মাতিয়। উঠিয়াছে ; তাহাদের সমস্তই ভাবিয়া-চিন্তিয়া করিয়া- 
কমিয়। লইতে হইবে, এইজন্য সব জায়গাতেই তাহাদের চঞ্চল পা 
ছুটিতে চায় এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চঞ্চল হাত গিয়া পড়ে । 
আমাদের দেশের ছেলেদেরও একটা স্বাভাবিক চঞ্চলতা আছে। 
সন্দেহ নাই, কিস্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অচঞ্চলতার ভারাকর্ষণ 
তাহাকে সর্বদাই ষেন অনেকট? পরিমাণে স্থির করিয়া রাখিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে সেই অদৃশ্থ ভারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরুণ 
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করিয়া উঠিতেছে। 
আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবৎসলা। তাহার স্বামীর বিস্তৃত 
বন্ধুমণগ্ডলী সম্বন্ধে তাহাকে স্ত্রীর কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাহাদের 
সেবা বন্ধ করা, তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়তার .সম্বন্ধকে সর্বাংশে 
সুন্দররূপে হ্প্ভ করিয়া তোলা, রোগে শোকে তাহাদের সংবাদ 
লওয়া ও সাস্বনা কর! ইহা তাহার সাংসারিক কর্তব্যের একটা 
প্রধান অঙ্ত। ইহা তো৷ কেবল স্বজনসমাঁজের আত্মীয়তা নহে, ইহা 
বন্ধুসমাজের আত্মীয়তা-_ এই বৃহৎ আত্মীয়ত]র মর্মস্থলে সাধ্বী স্ত্রীর 
যে আসন তাহ! এ দেশে শুন্য নাই। 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববন্ধু-_ তাহার বন্ধুত্বের 
প্রতিভা অসামান্ত। ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই 
ইহাকে বিশেষ যত্ধে বন্ধু বাছিয়া লইতে হয়। যে লোক খাঁটি 
আর্টিস্ট নয় সে ষেমন কেবলমাত্র দস্তর-রক্ষার জন্য ঘর সাজাইবার 
উপলক্ষে যেমন-তেমন ছবি বাঁধাইয়া দেয়ালে টাঙাইয়া কোনোমতে 
শূন্য স্থান পূর্ণ করিতে পারে, কিন্ত যে লোক খাঁটি আর্টিস্ট _ ছবি 
যাহার পক্ষে সত্যবস্ত, সে স্বভাবতই বাজে ছবি দিয়া ঘর ভরিতে 
পারে না; সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির দ্বারা ছবি বাছিয়া 
লয়। ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক 
ভাবের দ্বারা আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই। ইহার সঙ্গে ধাহাদের 
সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে 
সমাদরের যোগ্য । 
' এমনতরো বরেণ্য বন্ধুমণ্ডুলীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া! 
রাখিতে পারেন তাহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথ বলাই 
বাহুল্য । ইনি রসজ্ঞ। মৌমাছি যেমন ফুলের মধূকোষের গোপন 
রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি রসের পথে 
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বন্ধু 

অনায়াসে প্রবেশ করেন; ভালে! জিনিসকে একেবারেই ছিধা- 
বিহীন জোরের সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভালো লাগা! এবং ভালো 
'বলার সম্বন্ধে অনেক লোকেরই একটা ভীরুতা আছে, পাঞ্ছে ভুল 
করিয়া অপদস্থ হই, এ ভয় তাহার! ছাড়িতে পারে না। এইজন্য 
ভালোকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অন্ত 
লোকের পিছনে পড়িয়া যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি 
যথার্থ প্রবলতা আছে বলিয়াই ইহার সেই ভয় নাই। এমনি করিয়া 
(তিনি যে মৌমাছির মতো কেবলমাত্র মধুরসটিকেই আহরণ করিতে 
জানেন তাহা নহে, সেইসঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাসিবার ক্ষমতা 
তাহার আছে। তিনি ভোগী নহেন, তিনি প্রেমিক। এইজন্য 
তিনি গ্রহণও করেন, তিনি দানও করেন। 

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ । সেই ছুঃসাধ্য পথ 
অতিক্রম করিবার মতো! সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও 
অল্প। বরাবর কোণে থাক অভ্যাস বলিয়া নিজের জোরে ভিড় 
ঠেলিয়া-ঠুলিয় ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌছানোর চেষ্টা করিতেও আমি 
পারি না। তা ছাড়! ইংরেজি ভাষার সদর দরজার চাবিটা আমার 
হাতে নাই ; আমাকে কেবলই বেড়া ডিডাইয়া চলিতে হয়-_ তেমন 
করিয়। পথ চলা একটা ব্যায়াম-_ তেমনভাবে আপনার স্বভাবকে 
রক্ষা করিয়া চলা যায় না। নিজেকে অবাধে পরিচিত করিবার 
শক্তি না থাকিলে অন্যের সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় না। 
স্তরাং কিছুকাল এখানকার মোটর-গাড়ির দানবরথের চাকা 
বাচাইবার চেষ্টায় শ্রান্ত হইয়া অবশেষে এখানকার পথ হইতেই 
'ফিরিতাম আমার সেই নদীবাহুপাশে-ঘেরা বাংলাদেশের শরৎ- 
রৌব্রালোকিত আমন-ধানের খেতের ধারে। এমন সময় প্রবেশ 
করিলেন বন্ধু, পর্দা তুলিয়া দিলেন__ দেখিলাম আসন পাত, 
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পথের সঞ্চয় 
দেখিলাম আলো জবলিতেছে। বিদেশীর অপরিচয়ের মন্ত বোঝাট। 
বাহিরে রাখিয়া, পথিকের ধুলিলিপ্ত বেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া, এক: 
মুহূর্তেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিভৃতে আপিয়! প্রবেশ করিলাম । 
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কবি যেট্দ্‌ 


(ভিড়ের মাবখানেও কৰি য়েট্স্‌ চাঁপা পড়েন না; তাহাকে একজন 
বিশেষ কেহ বলিয়া চেনা যায় । যেমন তিনি তাহার দীর্ঘ শরীর 
লইয়৷ মাথায় প্রায় সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন তেমনি তাহাকে 
দেখিলে মনে হয়-_ ইহার যেন সকল বিষয়ে একটা প্রাচুর্য আছে, 
এক জায়গায় স্থপ্িকর্তার স্জনশক্তির বেগ প্রবল হইয়া ইহাকে 
য়েন ফোয়ারার মতো চারি দিকের সমতলতা৷ হইতে বিপুলভাঁবে 
উচ্চুসিত করিয়া ভুলিয়াছে। সেইজন্য দেহে মনে প্রাণে ইহাকে 
এমন অজস্র বলিয়া বোধ হয়। 

ইংলগ্ডের বর্তমানকালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি 
তখন ইহাদের অনেককেই আমার মনে হয়, ইহারা বিশ্বজগতের 
কবি নহেন। ইহারা সাহিত্যজগতের কবি । এ দেশে অনেক দিন 
হইতে কাব্যসাহিত্যের স্থপ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে কাব্যের 
ভাষ! উপম! অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জমিয়া উঠিয়াছে। শেষকাঁলে 
এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, কবিত্বের জন্য কাব্যের মূল প্রত্রবণে 
মানুষের না গেলেও চলে। কবিরা যেন ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে 
অর্থাৎ প্রাণ হইতে গাঁন করিবার প্রয়োজনবোধই তাহাদের চলিয়া 
গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে । 
যখন ব্যথা হুইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কথা আসে, 
তখন কথার কারুকার্য ক্রমশ জটিল ও নিপুণতর হইয়া উঠিতে 
থাকে ; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর -ভাবে হৃদয়ের সামগ্রী না 
হওয়াতে দে সরল হয় না; সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে 
না বলিয়াই বলপূর্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে ; নবীনতা 
তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই আপনার অপূর্ধতা প্রমাণের জন্য 
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পথের সঞ্চয় 


কেবলই তাহাকে অন্তুতের সন্ধানে ফিরিতে হয় । 

ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের সঙ্গে সুইন্বন্নের তুলনা করিয়া দেখিলেই 
আমার কথাটা বোঝা সহজ হুইবে। ধাহারা জগতের কবি নহেন, 
কবিত্বের কবি, সুইন্বর্ন তাহাদের মধ্যে প্রতিভায় অগ্রগণ্য । 
কথার নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাহারই 
আনন্দ তাহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে । ধ্বনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ 
রডিন সুতায় তিনি চিত্রবিচিত্র করিয়া ঘোরতর টক্টকে রঙের 
ছবি গীথিয়াছেন ; সে-সমস্ত আশ্চর্য কীতি, কিন্তু বিশ্বের উপর 
তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে। 

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের কাব্য- 
সংগীত বাজিয়া উঠিয়াছিল। এইজন্য তাহা এমন সরল। সরল 
বলিয়া সহজ নহে। পাঠিকেরা সহজে তাহা গ্রহণ করে নাই। 
কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে 
তাহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ 
পায়। সে আপনাকে ব্যাখ্যা করে না; অথবা নিজেকে মনোরম 
বা হাদয়জম করিয়া তুলিবাঁর জন্য সে নিজের প্রতি কোনে জবর্দস্তি 
করিতে পারে না। সে যাহা সে তাহা হইয়াই দেখা দেয়; 
তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ কর! পাঠকেরই গরজ | 

নিল্সের অনুভূতি ও সেই অন্কুভূতির বিষয়ের মাঝখানে কোনো 
মধ্যস্থ পদার্থের প্রয়োজন ও ব্যবধান না রাখিয়া কোনো কোনো 
মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, বিশ্বজগৎ ও মানবজীবনের রসকে তাহারা 
নিঃসংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাষায় প্রকাশ করিতে 
পারেন; তাহারাই নিজের সমসাময়িক কাব্যসাহিত্যের সমস্ত 
কৃত্রিমতাকে সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করিয়া থাকেন। 

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কৃত্রিমতার যুগে বার্ন্্‌ জন্মিয়া- 
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ছিলেন। তিনি তাহার সমগ্র হৃদয় দিয়! অন্ৃতব করিয্লাছিলেন 
ও প্রকাঁশ করিয়াছিলেন। এইজন্য তখনকার বাঁধা দস্তরের বেড়া 
ভেদ করিয়া! কোথা হইতে যেন স্কটলগের অবারিত হৃদয় কার্য- 
সাহিত্যের মাঝখানে আসিয়া অসংকোচে আসন গ্রহণ করিল । 
এখনকার কাব্যসাহিত্যের যুগে কবি য়নেটুস্‌ ষে বিশেষ সমাদর 
লাভ করিয়াছেন, তাহারও গোড়াকার কথাটা এ। তাহার 
কবিতা তাহার সমসাময়িক কাব্যের প্রতিধ্বনির পস্থায় না গিয়া 
কবির নিজের হ্বাদয়কে প্রকাশ করিয়াছে। এ-যে “নিজের হৃদয়? 
বলিলাম ও কথাকে একটু বুঝিয়া লইতে হইবে। হীরার টুকরা 
যেমন আকাশের আলোককে প্রকাশ করার দ্বারাই. আপনাকে 
প্রকাশ করে তেমনি মানুষের হৃদয় কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত 
সততায় প্রকাশই পায় না, সেখানে মে অন্ধকার । বখনই সে 
আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে 
তখনই সেই আলোকে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে লে 
প্রকাশ করে। কবি য়েটসের কাব্যে আয়র্লগ্ডের হৃদয় ব্যক্ত 
হইয়াছে । 

এ কথাটাকেও আর-একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। 
একই নৃর্ষের আলো নানা মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্তু মেঘখণ্ড- 
গুলির অবস্থা ও অবস্থান -অন্থুসারে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন রঙ ফলিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত, এই রঙের ভিন্নতা পরস্পরের বিরুদ্ধ নহে; 
তাহারা আপন আপন বৈচিত্র্যের ছ্বারাই সকলের সঙ্গে সকলে 
মিলিতে পারিতেছে। রঙ-করা তুলা প্রাণপণে মেঘের নকল 
করিয়াও মিলিতে পারিত না । | | 

তেমনি আয়র্লগুই বলো, ক্বটলগুই বলো, বা অন্য যে-কোনো! 
দেশই বলো, সেখানকার জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বজগতের আলো 
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এমন করিয়া পড়ে যাহাতে সে একটা বিশেষ রঙ ফলাইয়া তুলে । 
বিশ্বমানবের চিদাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণ বৈচিত্র্য সুন্দর হইয়া 
উঠিতেছে। 

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহা নহে, 
তিনি যে দ্েখ্খের মানুষ সেই দেশের হৃদয়ের রঙ দিয়া তাহাকে 
একটু বিশেষ ভাবে সুন্দর করিয়া প্রকাশ করেন। সকলেই যে 
করিতে পারেন তাহা বলি না, কিন্ত যিনি পারেন তিনি ধন্। 
আমাদের দেশে বৈষ্ণব-পদাবলি “বাঙালি কাব্য, বূপেই বিশ্বকাব্য। 
তাহা বিশ্বের জিনিস বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তারীরই মধ্যে নিজের 
একটা রন যোগ করিয়া দিতেছে; নিজের একটি রূপের পাত্রে 
তাহাকে ভরিয়া দিতেছে । 

সংসারের রণক্ষেত্রে লড়াই করা যাহার ব্যবসায় তাহাকে কবজ 
পরিতে হয়; তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ 
করিতে হয়; নহিলে পদে পদে চারি দিক হইতে তাহাকে আঘাত 
লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যাহার কাজ, 
আবরণের অভাবই তাহার যথার্থ সঙ্জা। কবি য়েটুসের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া আমার এ কথাই মনে হইতেছিল। এই একটি 
মানুষ, ইনি নিজের চিত্তের অবারিত স্পর্শশক্তি দিয়া জগৎকে 
গ্রহণ করিতেছেন। মানুষ নান! শিক্ষার ভিতর দিয়া, অভ্যাসের 
ভিতর দিয়া, অন্থুকরণের ভিতর দিয়া, যেমন করিয়া চারি দিককে 
দেখে এ দেখা তেমন দেখ! নহে। 

যখনই কোনো মানুষ এইপ্রকার অব্যবহিত ভাবে জগৎকে 
দেখে ও তাহার খবর দেয় তখন দেখিতে পাই মানুষের পুরাতন 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার একটা মিল আছে; তাহা খাপছাড়া 
নহে। যাহারা সরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়। 
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হৃদয়কে দেখিয়াছেন। নদী মেঘ উষা অগ্নি ঝড় বৈজ্ঞানিক- 
সত্যরূপে , নহে, ইচ্ছাময় মৃতিরূপে তাহাদের কাছে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। মানুষের জীবনের মধ্যে সুখছ্ঃখের যে অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ পায় তাহাই যেন নানা অপরূপ ছন্মবেশে ভূলোকে ও 
ত্যলোকে আপন লীল! বিস্তার করিয়াছে । যেমন আমাদের চিত্তে 
তেমনি সমস্ত প্রকৃতিতে । হাসিকান্নার বেদনা, চাওয়া পাওয়া 
এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটো হৃদয়টিতে 
তেমনি তাহাই খুব প্রকাণ্ড করিয়া এই মহাকাশের আলোক- 
অন্ধকারের রঙ্গমঞ্ে। তাহা এত বৃহৎ যে তাহাকে আমর! 
একসঙ্গে দেখিতে পাই ন! বলিয়া আমরা জল দেখি, মাটি দেখি, 
কিন্তু লমস্তটার ভিতরকার বিপুল খেলাটাকে দেখিতে পাই 
না। কিন্তু, মানুষ যখন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়া 
দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত হৃদয় মন জীবন দিয়া 
দেখে, তখন সে এমন একটা বেদনার লীলাকে সব জায়গাতেই 
অনুভব করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রূপকের মধ্য দিয়া 
ছাড়া প্রকাশ করিতে পারে না। মানুষ যখন জাগতিক ব্যাপারের 
মধ্যে আপনারই খুব একটা বড়ো পরিচয় পাইতেছিল-_ এইটে 
একরকম করিয়া বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে যাহা! নাই 
তাহা তাহার নিজের মধ্যেও নাই, যাহা! তাহার মধ্যে আছে তাহাই 
বিপুল আকারে বিশ্বের মধ্যে আছে-_ তখনই সে কবির দৃ্টি 
অর্থাৎ হৃদয়ের দৃষ্টি জীবনের দৃষ্টিতে সমস্তকে দেখিতে পাইয়াছিল; 
তাহা অক্ষিগোলক ও স্সীয়ুশিরা ও মস্তিষ্কের দৃষ্টি নহে। তাহার 
সত্যতা তথ্যগত নহে, তাহা ভাবগত, বেঙ্ঈনাগত । তাহার ভাষাও 
(সেইরূপ ; তাহা! সুরের ভাষা, কূপের ভাষা । এই ভাষাই মানব- 
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সাহিত্যে সকলের চেয়ে পুরাতন ভাষা । অথচ, আজও যখন কোনে? 
কবি বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয়া অন্থুভব করেন তখন তাহার 
ভাষার সঙ্গে মানুষের পুরাতন ভাষার মিল পাওয়া যায়। এই কারণে 
বৈজ্ঞানিকযুগে মানুষের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনে৷ কাজে 
লাগে না;'ফৈবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা পুরাতন হইল 
না। মানুষের নবীন বিশ্বান্থভৃতি এ কাহিনীর পথ দিয়া আনী- 
গোনা করিয়া এখানে আপন চিন্ু রাখিয়া গিয়াছে । অনুভূতির 
সেই নবীনতা। যাহার চিত্তকে উদ্বোধিত করে সে এ পুরাতন 
পথটাঁকে স্বভাবতই ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয় । 

কবি য়েট্স্‌ আয়র্লগ্ের সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের 
কাব্যধারাকে প্রবাহিত করিয়াছেন। ইহা! তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি এমন অসামান্য 
খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। তিনি তাহার জীবনের 
ছারা এই জগৎকে স্পর্শ করিতেছেন ; চোখের দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা! 
নহে। এইজন্ত জগৎকে তিনি কেবল বস্তজগৎ-বূপে দেখেন না » 
ইহার পর্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি লীলাময় সত্তাকে অনুভব 
করেন যাহা ধ্যানের দ্বারাই গম্য। আধুনিক সাহিত্যে অভ্যস্ত 
প্রপালীর মধ্য দিয়া তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রস ও' 
প্রাণ নষ্ট হইয়া যায়; কারণ, আধুনিকতা জিনিসটা আসলে নবীন 
নহে, তাহা জীর্ণ; সর্বদা ব্যবহারে তাহাতে কড়া পড়িয়া গেছে, 
সর্বত্র তাহা সাড়া দেয় না; তাহা ছাই-চাপা আগুনের মতো 
এই আগুন জিনিসটা! ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহ! নবীন + 
ছাইটা আধুনিক বটে কিন্তু তাহাই জরা । এইজন্ সর্বত্রই দেখিতে 
পাই, কাব্য আধুনিক ভাষাকে পাশ কাটাইয়া চলিতে চায়। 

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়র্লগে একটা স্বাদেশিকতার 
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বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। টিপি রিনি কি 
আয়র্লগ্ডের চিত্তকে অত্যন্ত চাঁপা দিয়াছিল বলিয়াই এই ৰেদন/ 
এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। জ্জনেক দিন হইতে 
এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল বিদ্রোহরূপেই আপনাকে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে। অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা। 
চেষ্টা দেখা দিল। আয়র্লগু আপনার চিত্তের স্বাতন্ত্র উপলব্ধি 
করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্ধত হইল। 

এই উপলক্ষে আমাদের নিজের দেশের কথা মনে পড়ে। 
আমাদের দেশেও অনেক দিন হইতে পোলিটিকাল অধিকার-লাভের 
একটা চেষ্টা শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখা; 
গিয়াছে, এই চেষ্টার ধাহারা নেতা ছিলেন তাহাদের অনেকেরই 
দেশের ভাষাসাহিত্য-আচারব্যবহারের সহিত সংশ্রব ছিল না। 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যোগ ছিল না বলিলেই হয়। 
দেশের উন্নতি সাধনের জন্য তাহাদের ষাহা-কিছু কারবার সমস্তই 
ইংরেজি ভাষায় ও ইংরেজি গবর্মেপ্টের সঙ্গে । দেশের লোককে 
লইয়। যে দেশের কোনো৷ কাজ করিতে হইবে সে দিকে তাহাদের 
দৃষ্টিমাত্রই ছিল না। 

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, অন্তত বাংলাদেশে, আমরা সাহিত্যের 
ভিতর দিয়া নিজের চিত্তকে উপলদ্ধি করিতে আরম্ত করিয়াছিলাম । 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান গৌরব এই যে, তিনি বঙ্গনাহিত্যে এমন একটি 
যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন ঘখন বাঙাঁলি আপনার কথ আপনার 
ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অন্থভব করিতে পারিয়াছিল। 
তাহার আগে আমর! স্কুলের বালক ছিলাম; অভিধান ও 
ব্যাকরণ মিলাইয়া ইংরেজি ইস্কুলের এক্সোইজ লিখিতাম ; নিজের 
ভাষা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিভাম। হঠাৎ বঙ্গদর্শনের আবিভভীবের 
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সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষমতা দেখিতে পাইলাম । আমাদেরও 
যে একটা সাহিত্য হইতে পারে এবং তাহাতেই যে যথার্ঘভাবে 
আমাদের মনের ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে পারে ইহা! আমর! অনুভব 
করিলাম। এই-যে শুরু হইল এইখানেই ইহার শেষ হইল না। 
ইহার আগে চোখ বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আমাদের কিছুই 
নাই; এখন হইতে খোঁজ পড়িয়া গেল আমাদের কী আছে। 
বঙ্গদর্শনেই গোড়ার দিকে ধাহারা কৎ ও মিল্কে সিংহাসনে 
দিবার জন্য দলে-বলে উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

এই উদ্যমের শ্রোত নানা শাখা-প্রশাখায় এখনো অগ্রসর 
হইতেছে । রাজসভায় ভারতবর্ধায় অমাত্যসংখ্যা' বাড়াইতে হইবে, 
আমাদের এ ইচ্ছা-সাধন হওয়া রাজার হাতে ; কিন্তু আমাদের মন 
স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে অগ্রসর 
হইবে, এই ইচ্ছা সফল হওয়া! আমাদের নিজের শক্তির উপর 
নির্ভর করে। আমরা যে-কেহ যে-কোনো দিকে নিজের .চেষ্টায় 
নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পারিব, সেই লোকই দেশের 
আত্মশক্তি-উপলবিকে প্রশস্ত করিয়া দিব। সেই উপলন্ধির আনন্দই 
আমাদের উন্নতিপথযাত্রার একমাত্র সম্বল । 

শক্তি-উপলবন্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া৷ উঠে 
তাহাতে সত্য-উপলব্ধির যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের 
আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে ভুলাইবার দিকেই বেশি 
ঝোঁক দেয়।' তাহা সীচ্চার সঙ্গে ঝুটাকে সমান মূল্য দিয়া 
ক্সাচ্চাকে অপমানিত করে। সে এ কথা ভুলিয়া যায় ষে, কী 
আমার নাই এইটে সুনির্দিষ্ট করিয়া জানার দ্বারাতেই কী আমার 
আছে মেইটে নুস্পষ্ট করিয়া জানা! যায়। সেই সুস্পষ্ট করিয়া 
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জানাই আমাদের শক্তিলাভের একমাত্র পন্থা। অহংকার আন: 
উপলব্ধির সীমাকে ঝাপসা করিয়া দিয়াই আমাদিগকে হুর্বলতা 
ও ব্যর্থতার. দিকে লইয়। যায়। আত্মগৌরবের প্রতিষ্ঠা সত্যের 
উপর । সুতরাং অহংকারের ছারা! তাহাকে কিছুতেই পাওয়া যায় 
না। সত্যের হূর্গপ্রাচীরে ঠেকিয়! ঠেকিয়া অহংকার যতই পরাস্ত 
হইতে থাকে ততই আমর! আপনাকে জানিতে থাকি ।. 

আমাদের দেশের মতো আয়র্পগ্ডেও আপনার চিত্তশক্তিকে 
স্বাতন্ত্র্য দিবার জন্য একটা উদ্ভম কিছুকাল হইতে কাজ করিতেছে । 
সেই উদ্যমের প্রথম প্রকাশের মধ্যে স্বভাবতই বিস্তর ফেনিলতা 
দেখা দেয়; তাহা অনেক সময় ওজন রাখিতে না পারিয়া অদ্ভুত- 
রূপে হাস্তকর হইয়া উঠে ; আয়র্লগ্ডেও যে সেরূপ ঘটিয়াছিল তাহা! 
আইরিশ বিখ্যাত লেখক জর্জ মুরের 77687 0 7৮761/61 -নামক 
বই পড়িলে কতকটা বুঝা যায়। 

যাহা হউক, আয়র্লগ্ু নিজের চিততস্বাত্ত্য প্রকাশ করিবার 
চেষ্টায় নিজের ভাষা কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাকে অবলম্বন 
করিবার যে উদ্ভোগ- করিয়াছে সেই উদ্ভোগের মধ্যে এক-একজন 
অসামান্য লোকের প্রতিভা আপনার যথার্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। কৰি 
য়েট্‌স্‌ তাহাদেরই মধ্যে একজন। ইনি আয়র্লগ্ডের বাণীকে 
বিশ্বসাহিত্য জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছেন। 

য়েট্স্‌ যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আয়র্লগ্ডের জয়পতাকা। বহন করিয়া 
আনিলেন তাহার কিছুদিন পুর্ব হইতে আয়র্লগ্ডে সাহিত্যের উদ্যম 
দুর্বল হইয়াছিল। তখন আয়র্লণ্ডে পোলিটিকাল বিক্রোহের দিন 
ঘুচিয়া গিয়া পোলিটিকাঁল বাঁকা চালের'কাল আসিয়াছিল ; তখন 
দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া বরা প্রধানত 
ঘটিয়াছিল। & রং 


পথের সঞ্চয় 

যে্দের কোনো-একজন সমালোচক লিখিতেছেন-_ 

এমন ' সময়ে রণদূত আর-একবার আসিয়া দেখা দিল; এবার 
ছর্দাম হৃদয়াবেগের বিছ্যাদ্বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনো! সামাজিক 
প্রলয়-যুগের বজ্ঞধ্বনি শুনা গেল না। যে সর্বজয়ী মানবাত্থা 
আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, এবং মানুষের 
জগতে যাহার গোপন অঙ্গুলি সমস্ত বড়ো বড়ো! ভাঙাগড়ার রহস্যকে 
গিয়া স্পর্শ করিতেছে, সেই আত্মতৃপ্ত মানবাত্বার বিরাট বিপুল 
শান্তি আকাশকে অধিকার করিল। নিজের মধ্যে মানবহৃদয়ের 
পূর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া য়েট্স আর-একবার গভীরতর 
ও সুক্্রতর শক্তির সহিত বিদ্রোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন। 
এবার বাহিরের কোলাহল নহে; এবার কবি মানবাত্মার অন্তরের 
কথা বলিলেন__ তাহাই আয়র্লগ্ের কথ! এবং সমস্ত মানুষের কথা । 
তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন এবং পঞ্চাশ বছর পূর্বে যে 
কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা পরিহার করিলেন। কিন্তু, 'তিনি 
রচনার ষে প্রণালীকে অবশেষে সম্পূর্ণতী দান করিলেন তাহা 
পুরাতন কবিদিগের রচনারীতিরই উৎকর্ষ-সাধন। তাহার কবিদ্ব 
প্রকৃতির সুক্্লাতিসুজ্ম সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়াছে এবং 
ধ্বনিমাধুর্যের অন্তরতর সংগীতটিকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে। 
যেসকল চিন্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথমকালের অতুলনীয় 
গীতিকাব্যে গাখিয়। তুলিয়াছেন তাহা তাহার পূর্বতন ক্রয়িদ পিতা- 
মহদের নিকট হইতে প্রান্ত উত্তরাধিকার ; তাহা! এই প্রকাশমান 
_ বিশ্বপ্রকৃতির রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! প্রকৃতি মানুষ ও দেবতার 
পরম এীক্যট্িকে উদ্ধার করিয়াছে । 
দমালোচর.লিখিতেছেন-_ 
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এই 102918056 ০0135100015 কথাটা য়েট্স্‌ সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সত্য। কল্পনা তাহার পক্ষে কেবল লীলার সামগ্রী নহে, কল্পনার 
আলোকে তিনি যাহ! দেখিয়াছেন তাহার সত্যতাকে তিনি জীবনে 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। অর্থাৎ, তাহার হাতে কল্পনা-জিনিসটি 
কেবলমাত্র কবিত্বব্যবসায়ের একটা হাতিয়ার নহে, তাহা তাহার 
জীবনের সামগ্রী; ইহার দ্বারাই বিশ্বজগৎ হইতে তিনি তাহার 
আত্মার খা্ঠপানীয় আহরণ করিতেছেন। তাহার সঙ্গে নিভৃতে 
যতবার আমার আলাপ হইয়াছে ততবার এই কথাই আমি অন্ভব 
করিয়াছি। তিনি যে কবি, তাহা তাহার কবিতা! পড়িয়া জানিবার 
সুযোগ এখনো আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই, কিন্তু তিনি যে 
কল্পনালোকিত হৃদয়ের ছার! তাহার চতুর্দিক্কে প্রাণবান্রূপে স্পর্শ 
করিতেছেন তাহা তাহার কাছে আদিয়াই আমি অনুভব করিতে 
পারিয়াছি। 

৩৭ আল্ফ্রেড প্লেস 
সাউথ কেন্সিংটন। লগ্ন 
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স্টপফোর্ড ক্রক 


আমার কোনো রচন৷ পড়িয়া লোকের ভালে! লাগিয়াছে, ইহাতে 
খুশি হওয়া লজ্জার বিষয় বলিয়৷ মনে করি না। বস্তত, খুশি হই 
নাই এ কথা বলার মতো৷ অহংকার আর কিছুই নাই। যখনই 
কোনো বই ছাপাইয়াছি তখনই তাহার মধ্যে একটা আশা' 
প্রচ্ছন্ন আছে যে, এ বই লোকের ভালো লাগিবে। যদি সেটাকে 
অহংকার বলা যায় তবে সেই বই ছাঁপানোটাই অহংকার ।, 

আমি কোনো-একটা অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি 
কবিতা ও গান ইংরেজি গছ্ে তর্জমা! করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । 
ইংরেজি লিখিতে পারি এ অভিমান আমার কোনোকালেই নাই; 
অতএব ইংরেজি রচনায় বাহবা লইবার প্রতি আমার লক্ষ ছিল 
না। কিন্তু, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাষার মুখ হইতে আবার 
একটুখানি নূতন করিয়া গ্রহণ করিবার যে সুখ তাহা আমাকে 
পাইয়! বসিয়াছিল। ০০০০৮ 
পরিচয় লইতেছিলাম। 

আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জমাগুলি যখন আমার বন্ধুর 
হাতে পড়িল, তিনি বিশেষ সমাদর করিয়! সেগুলি গ্রহণ করিলেন । 
এবং তাহার কয়েক খণ্ড কপি করাইয়া এখানকার কয়েকজন 
সাহিত্যিককে পড়িতে দ্িলেন। আমার এই বিদেশী হাতের 
ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তাহাদের ভালে৷ লাগিয়াছে। 
বোধ হয় তাহার একটা কারণ এই ষে, ইংরেজি রচনার শক্তি 
আমার এতটা! প্রবল নহে যাহাতে আমার  তর্জমা হইতে বিদেশী 
রসটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারি। 
 জ্টপফোর্ড, ক্রকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি 
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পড়িয়াছিল । সেই উপলক্ষে তিনি একদিন আমাকে ডিনারের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তিনি বৃদ্ধ, বোধ করি তাহার বয়স সত্তর 
বছর পাঁর হইয়। গিয়াছে । তাহার একটা পায়ের রক্তপ্রণালীতে 
প্রদাহের মতো হইয়াছে, চলা তাহার পক্ষে কষ্টকর; সেই পা 
একটা চৌকির উপর তিনি তুলিয়া বসিয়া আছেন। বাক্য 
কোনো কোনো মানুষকে পরাভূত করিয়া পদানত করে, আবার 
কোনো কোনে মানুষের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো বাস করে। ইহার শরীরমনে বার্ধক্য তাহার জয়পতাকা 
তুলিতে পারে নাই । আশ্চর্য ইহার নবীনতা । আমার বার 
বার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে যখন যৌবনকে দেখা যায় 
তখনই তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা যায় । কেননা, 
সেই যৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহা শরীরের রক্তমাংসের সহিত 
জীর্ণ হইতে জানে না; তাহা রোগতাপকে আপনার জোরেই 
উপেক্ষা করিতে পারে । তাহার দেহের আয়তন বিপুল, তাহার 
সুখশ্্রী সুন্দর ; কেবল তাহার পীড়িত পায়ের দিকে তাকাইয়া 
মনে হইল, অর্জন যখন দ্রোণাচার্ষের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন তখন প্রণামনিবেদনের স্বরূপ প্রথম তীর তাহার পায়ের 
তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ধক্য তাহার যুদ্ব-আরস্তের 
প্রথম তীরট। ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে। 
বিধাতা যে জীবনটা ইহাকে দান করিয়াছেন সেটাকে সকল 
দিক হইতে আনন্দের সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন ; ছবি, কবিতা, 
প্রকৃতির সৌন্দর্য, এবং লোকালয়ে মানবজীবনের বিচিত্র লীলা, 
সকলের প্রতিই তাহার চিত্তের ওৎস্ক্য প্রবল | চারি দিকের 
জগতের এই স্পর্শানুভৃতি, এই রসগ্রহণের শক্তি তাহার বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে কমিয়া আসে নাই। এই গ্রহণের, শক্তিই তো৷ যৌবন । 
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ইহার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা আমি পূর্বেই পড়িয়াছি। 
সেদিন দেখিলাম, ছবি আকাতেও ইহার বিলাস। ইহার আকা! 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি ঘরের কোণে অনেক জমা হইয়া আছে। 
এগুলি সব মন হইতে আকা । আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু এই ছবিগুলি 
দেখিয়া বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন । এ ছবিগুলি যে 
প্রদর্শনীতে দিবার বা লোকের মনোরঞ্জন করিবার জন্য তাহা 
নহে, ইহা নিতান্তই মনের লীলা মাত্র। সেই কথাই আমি 
ভাবিতেছিলাম ; ইহার বয়স অনেক হইয়াছে, লেখাও অনেক 
লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ সুস্থ নহে, কিন্তু ইহাতেও ইহার 
উদ্ধমের শেষ হয় নাই। জীবনীশক্তির প্রবলতা এত কাজের 
সঙ্গে খেল করিবারও অবকাশ পায় । বস্তুত এই খেলার দ্বারাই 
প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায় । প্রয়োজনীয় কাজের চারি দিকে 
একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের এশ্বর্য । এ দেশে ধাহারা 
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাদের অনেকের মধ্যেই সেইটে লক্ষ্য 
করি । তাহারা যেটা লইয়া প্রধানত নিযুক্ত আছেন সেইটেতেই 
তাহাদের জীবনের সমস্ত জায়গা একেবারে ঠাসিয়া ধরে নাই; 
চারি দিকে খানিকটা ফাক জায়গা আছে, সেইখানে তাহাদের 
বিহার | খুব বড়ো বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাহার প্রধান শখ 
চীনদেশের চিত্রকলা | ইহাদের জীবনের তহবিলে বাড়তির ভাগ 
অনেকটা থাকে । ব্যবসায় ইহাদের অনেকের পক্ষেই একটা অংশ 
মাত্র। আপিসঘর ইহাদের বাসগৃহের একটামাত্র ঘর । 

. অনেক সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরের তলায় একটি ছোটো কামরায় 
ইহার সঙ্গে দেখা হইল। অনেক ক্ষণ আমাদের ছুইজনের নিভৃত 
আলাপের অবকাশ ঘটিয়াছিল । তাহার কথাবার্তা হইতে আমি 
এইটে বুঝিলাম যে, খৃস্টানধর্মের বাহ কাঠামো, যেটাকে ইংরেজি 
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'ভাষায় বলে ০5০৫) কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাক্‌, 
“এখন তাহাতে ধর্মের বিশুদ্ধ রসপ্রবাহের বাধা ঘটাইতেছে । 
মানুষের মন যখনই আপনার আশ্রয়কে ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠে 
তখনই সেই আশ্রয়ের মতো শক্র তাহার আর কেহ নাই । এ 
'দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমুখ হইয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ, ধর্মের এই বাহিরের আয়তনটা। তিনি আমাকে 
বলিলেন, “তোমার এই কবিতাগুলিতে কোনো ধর্মের কোনে! 
.০6৪ণুএর কোনো গন্ধ নাই; ইহাতে এগুলি আমাদের দেশের 
লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি মনে করি ।, 

কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমি জন্মান্তরে বিশ্বাস করি কিনা। আমি বলিলাম, আমাদের 
বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে কোনো সুনির্দিষ্ট কল্পনা 
আমার মনে নাই এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্যক মনে 
করি না। কিন্তু যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা 
কখনো হইতেই পারে না যে, আমার জীবনধারার মাঝখানে এই 
মানবজন্মটা একেবারেই খাপছাড়া জিনিস__- ইহার আগেও এমন 
কখনো! ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনে। হইবে না, যে কারণ- 
বশত জীবনটা বিশেষ দেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা 
এই জন্মের মধ্যেই প্রথম আরম্ভ হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ 
শেষ. হইয়া গেল । শরীরী জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে 
হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে, এইটেই সম্ভবপর 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, পূর্বজন্মে কোনে মানুষ পশু ছিল 
এবং পরজন্মেই সে পশুদেহ ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে 
পারি না । কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একটা অভ্যাসের ধারা দেখা 
যায়; সেই ধারার হঠাৎ অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘট! অসংগত। স্টপ ফোর্ড, 
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ক্রক বলিলেন, তিনিও জন্মান্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন ॥ 
তাহার বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমরা একটা; 
জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি 
সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে । এ কথাটা আমার মনে লাগিল। 
আমার মনে হইল, একটা কবিতা পড়া যখন আমরা শেষ করিয়া 
ফেলি তখনই তাহার সমস্ত'র ভাবট। পরস্পর গ্রথিত হইয়া 
আমাদের মনে উদিত হয়; শেষ না করিলে সকল সময় সেই স্ৃত্রটি 
পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা অভিপ্রায়কে অবলম্বন 
করিয়া এক-একটা জন্মমাল! গাথিয়া চলিয়াছি; গাথা শেষ হইলেই 
যে একেবারেই ফুরাইয়া যায় তাহা নহে, কিন্তু একট! পালা শেষ 
হইয়া যায়। তখনই সমস্তটাকে স্পষ্ট করিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে 
আমার আলাপ হইয়াছে সকলেরই মধ্যে একটা জিনিস আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি, তাহারা অন্যায় ও অবিচারকে সত্যই ঠেলিয়া 
ফেলিতে চান। এ কথা বলা বাহুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু 
বাহুল্য নহে। যে জাতি বহুদূরবিস্তুত অধীন দেশকে শাসন 
করে এবং সেই-সকল অধীন দেশের সহিত যাহাদের নানাবিধ 
স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সম্বন্ধে তাহাদের ন্যায়-অন্যায়ের 
বোধ ম্লান না হইয়া থাকিতে পারে না। অন্ত জাতিকে যতদিন 
সম্ভব অধীনস্থ করিয়া রাখা নানা কারণে যাহার নিজের পক্ষে 
প্রয়োজনীয়, মানবস্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহার ধর্মনবোধ কখনোই 
অক্ষু্ থাকে না। যে শুভবুদ্ধি-দ্বারা মানুষ স্বজাতির স্বাধীনতাকে 
্রেষ্ঠ মূল্য দিয়া থাকে, অন্যকে অধীন রাখিবার ইচ্ছা যতই প্রবল 
হয় ততই সেই শুভবৃদ্ধিকেই মানুষ ছূর্বল করিয়া ফেলে। অথচ, 
এই শুভবুদ্ধিই জাতীয় উন্নতির পক্ষে মানুষের চরম সম্বল । 
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এমন অবস্থায় যখন এখানকার মনীষীসম্প্রদায়ের মধ্যে এক 
দলকে দেখিতে পাই ধাহাঁর! জাতীয় স্বার্থপরতা অপেক্ষা জাতীয় 
স্তাযপরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন তখন বুঝিতে পারি, দেহের 
মধ্যে এক দিকে ব্যাধির প্রবেশদ্বারও যেমন খোল! আছে তেমনি 
আর-এক দিকে স্বাস্থ্যতত্বও উদ্ভধমের সহিত কাজ করিতেছে। 
যতক্ষণ এই জিনিসটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। এই শুভবুদ্ধিটিকে 
এখানকার ভাবুক লোকদের অনেকের মধ্যে অনুভব করা যায় । 

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি 
আছে। এখানে রাষ্ট্রনীতির সিংহাসন ও ধর্মনীতির বেদী পরস্পর 
নিকটবর্তী । এইজন্য উভয়ের সহযোগে এখানকার ছুই চাকার 
রথ চলিতেছে । মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে যখন 
কাজের ধোয়া ভাবের হাওয়াকে একেবারে কালো করিয়া তোলে ; 
তখন এখানে কাব্যে সাহিত্যেও পালোয়ানি আক্ষালনে তাল 
ঠকিবার আওয়াজটাই সমস্ত সংগ্গীতকে ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; 
হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে )1:)8০-বিষ প্রবল হইয়! উঠে 
এবং সেই চোখরাঙানির দিনে লোকে মনুষ্যত্বের উচ্চতর সাঁধনাকে 
ধর্মভীরু ছুর্বলের কাপুরুষতা বলিয়াই গণ্য করে । কিন্তু, সেই 
উন্মত্ত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে হাল ছাড়িয়া দেয় 
না; সেইজন্য বোয়ার-যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক 
ছিলেন যাহারা সমস্ত দেশের আক্রোশকে বুক পাতিয়া সহ্য 
করিয়াও ন্যায়ের জয়ধ্বজাকে উপরে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। ইহারাই .দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিঘ্বেষী 
অপবাদ সহা করিয়াও, দেশের পাপক্ষাঙ্নের কাছে অপরাজিত- 
চিত্তে নিযুক্ত আছেন । 

পিট্রা বউ নটি বররন: 
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ঘোরতর কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে । সেই কাজের বিষকে শোধিত: 
করিতে পারে এমনতরে। ভাবের হাওয়া সেখানে প্রবল নহে।' 
এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে ।' 
যে ইংরেজ অল্প বয়সে কোনোমতে একটা কঠিন পরীক্ষা পাস' 
করিয়। সেখানে রাজ্য চালনা করিতে যান তিনি একেবারে সেখান- 
কার বিষাক্ত তপ্ত হাওয়ার ভিতরে গিয়া প্রবেশ করেন। সেখানে 
ক্ষমতার মদ অত্যন্ত কড়া, সেলামের মোহ মজ্জার মধ্যে জড়িত 
হইয়া যায়, এবং প্রে্টিজের অভিমান ধর্মের কাছেও মাথা হেট: 
করিতে চায় না । অথচ, সেইখানেই ইংলগ্ের সেই ভাবুকমণ্ডলীর 

ংসর্গ নাই ধাহারা বিকৃতিনিবারণের বড়ো মন্ত্রগুলিকে সর্বদা 
আবৃত্তি করিতে পারেন। এইজন্য ভারতবীয় ইংরেজ আমাদের- 
চিত্তকে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখে; এইজন্য ভারতবর্ষের বড়ো 
পরিচয়টা কোোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ করে না। 
আমরা তাহাদের কাছে অত্যন্ত ছোটো; আমাদের সাহিত্য,, 
আমাদের ধর্মান্দোলন, আমাদের স্বদেশহিতৈষিতার সাধনা 
তাহাদের কাছে একেবারেই নাই । আমরা তাহাদের বাজারের, 
খরিদ্দার, আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, আদালতের আসামি, 
করিয়াদি। তাহার! পূর্ণ মানবচিত্ত দিয়া আমাদের দেখে না, 
আমাদেরও পূর্ণ মানবপরিচয় তাহারা পায় না। এ অবস্থায় শাসন- 
সংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্তই খুব পাকা হইতে পারে, কিন্তু তাহার' 
চেয়ে বড়ো জিনিসটা নষ্ট হয় । কারণ, মল তো শৃঙ্খল! নহে; 
এবং মানুষের কাছ হইতে কোনো ভালো জিনিস পাইলে সেইসঙ্গে 
যদি মানুযকেও না পাই তবে সে দান আমরা সমস্ত মন প্রাণ দিয়া 
গ্রহণ করিতে পারি না; সুতরাং সে দান না দাতাকে ধন্য করে, 
না গ্রহীতাৰে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে। 
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বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি যেন অন্তরের ভিড়ের ভিতরে 
গিয়া প্রবেশ করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল | এ দেশের 
যাহারা লেখক, ধাহারা চিন্তাশীল, তাহাদের সংশ্রবে যতই 
আসিলাম ততই অন্ুভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার পথে 
ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল । 

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পুর্ণবেগে আকর্ষণ 
করিতেছে বাহিরে লোকের ছুটাছুটি, মোটর-যানের হুড়ানুড়িতে 
তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে। কাহারো সময় নাই; তাড়াতাড়ি 
কাজ সারিতে হইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া 
থাকিতে দিবে না; যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই হার 
মানিতে হইবে । এই সম্মুখে ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি 
তখন মনে মনে ভাবি, সম্মুখে সে কে বসিয়া আছে। সে ডাক 
দেয় কিন্ত দেখা দেয় না। নীল সমুদ্রের মতো! বনুদূরে তাহার 
ঢেউয়ের উপর ঢেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্ত কোথায় কোন্‌ 
পর্বতশিখরের গুহাগহবর হইতে ঝরনাগুলি পাগলের মতো ব্যস্ত 
হইয়া ডাহিনে বাঁয়ে নুড়ি পাথরগুলাকে কোনোমতে ঠেলিয়! ঠলিয়া 
কাহাকেও কোনে! ঠিকানা! জিজ্ঞাসা না করিয়া উর্ধবশ্বাসে ছুটিয়া। 
চলিয়াছে ! 

বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন হ্বীকাইীকি দৌড়াদৌড়ি, 
চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক তেমনিই। কত হাজার হাজার লোক যে 
উর্ধশ্বাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। দৈনিক 
কাগজে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে, ত্রেমাসিকে, বক্তৃতাসভায়, শিক্ষা- 
শালায়, পার্লামেণ্টে, গুঁথিতে, চটিতে মনের ধার! অবিশ্রাম বহিয়া 
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চলিয়াছে। মানসিক শক্তি যাহার যে রকমের এবং যে পরিমাণে 
আছে তাহার সমস্তটার উপর টান পড়িয়াছে। “চাই আরো 
চাই,” দেশের মর্স্থান হইতে এই একটা ডাক সর্বদা সবত্র 
পৌছিতেছে । এতবড়ো একটা ডাকে কাহারো সবুর সহে না; 
ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিতে হইলে মন উতলা হইয়া উঠে। 
দেশের এই মানসভাগারে যে লোক একবার একটা কিছু 
জোগাইয়াছে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই; সে লোকের উপর 
আরো”র তাগিদ পড়িল; খেজুরগাছের মতো বৎসরের পর বৎসরে 
কাটের পর কাট চলিতে থাকে ; কোনো বারে রসের একটু 
কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়াম্মদ্ধ লোকের প্রশ্নের বিষয় 
হইয়া উঠে। 

কাজেই এখানকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত 
তবে দেখিতাম, সদর রাস্তায় এবং গলিতে, আপিস-পাড়ায় এবং 
বারোয়ারি-তলায় হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেছে ; ভিড় ঠেলিয়া চল! দায়। 
সেখানেও কেহ বা পায়ে হাটিয়া চলে, কেহ বা মোটর-গাড়ি 
হাকায় ; কেহ বা মজুরি করে, কেহ বা মহাজনি করিয়া থাকে ; 
কিন্ত সকলেই বিষম ব্যস্ত। ভোরবেলা হইতে রাত ছুপুর পর্যস্ত 
চলাচলের অস্ত নাই । 

কথাটা নৃতন নহে । আমাদের দেশের তন্দ্রালস নিস্তব্ধ 
মধ্যানহেও আমর! অর্ধেক চোখ বুজিয়া আন্দাজ করিতে পারি-__ এ 
দেশের চিন্তার হাঁটে কী ভয়ংকর কোলাহল এবং ঠেলাঠেলি। 
কিন্ত, সেই ভিড়ের চাপটা নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় 
তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি । এ দেশে 
ধাহারা মনের কারবার করেন তাহাদের কাছে আসিলে সেই 
বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না । 
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ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনেরও নয়, খুব 
অস্তরঙ্গও নয়; ক্ষণকালের দেখাসাক্ষত মাত্র । কিন্ত, সেই সময়টুকু 
মধ্যে একট জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি বারম্বার বিশ্মিত হইয়াছি, 
সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহস্ততা । মন ইলেক্ট্রিক আলোর 
তারের মতো সর্ধদা যেন প্রস্তত হইয়াই আছে, বোতামটি 
টিপিবা-মাত্র তখনই জ্বলিয়া উঠে। আমাদের প্রদীপের আলোর 
ব্যবহার ; সলিতা পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া, চক্মকি ঠকিয়৷ কাজ 
চালাইয়! থাকি ; বিশেষ কোনে! তাগিদ নাই, সুতরাং দেরি হইলে 
কিছুই আসে যায় না। অতএব আমাদের যেরূপ অভ্যাস তাহাতে 
'আমার পক্ষে এই ইলেক্‌দ্রিক আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নৃতন । 

এখনকার কালের স্বিখ্যাত লেখক ওয়েল্স্‌ সাহেবের ছুই- 
একখানি নভেল ও আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে একখান! বই পূর্বেই 
পড়িয়াছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, ইহার চিন্তাশক্তি ইস্পাতের 
তরবারির মতো! যেমন ঝকৃমককরে তেমনি তাহা খরধার । আমার 
বন্ধু যেদিন ইহার সঙ্গে এক-ডিনারে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন 
সেদিন আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে 
ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি জিনিসটাতে নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, 
কিস্ত তাহার সংঅ্রব হয়তো৷ আরামের নহে । 

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ইহার সঙ্গে অনেক ক্ষণের জন্য 
আলাপ-পরিচয় হইল । প্রথমেই আশ্বস্ত হইলাম যখন দেখা গেল 
'মান্ুষটি সজারুজাতীয় নহে। সম্পূর্ণ মোলায়েম । দেখিতে 
পাইলাম, ইহার প্রথরত৷ চিন্তায় কিন্ত প্রকৃতিতে নয়। আসল 
কথা, মানুষের প্রতি ইহার আস্তরিক দরদ আছে, অন্ঠায়ের প্রতি 
'বিদ্বেষ এবং মানুষের সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অনুরাগ আছে; 
'সেইটে থাকিলেই মানুষের মন কেবলমাত্র চিন্তার তুবড়িবাজি 
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করিয়া! সুখ পায় না। এই দেশে সেইটে একটা মস্ত জিনিস, মানুষ 
এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে; মানুষের সম্বন্ধে এখানে, 
ওতস্ুক্যের অস্ত নাই। মানুষের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই 
ইহাদের মন এমন প্রচুরশস্তশালী হইয়া উঠিয়াছে। কেননা, শুধু, 
বীজে ও মাটিতে ফসল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদা রস থাকা 
চাই; মানুষের প্রতি মানুষের টানই সেই চিরন্তন রস যাহাতে 
করিয়া মনের সকল রকম ফসল একেবারে অপর্যাপ্ত হইয়া ফলিয়া 
উঠে। আমাদের দেশে আমি অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, 
মানুষের সঙ্গে তাহাদের হৃদয়ের সংস্রব সুগভীর ও সর্বদা বিদ্যমান 
নহে বলিয়াই তাহারা আপনার সাধ্যকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া। 
তুলিতে পারেন না। মানুষ তাহাদের কাছে তেমন করিয়া 
চাহিতেছে না বলিয়াই মানুষের ধন তাহারা পুরা! পরিমাণ বাহির 
করিতে পারিতেছেন না । বিরল-বসতি লোকালয়ে মানুষ নিজের 
নিতান্ত প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু ফলায় না; এবং তাহারও 
অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায়। আমাদের সেইরূপ বিরলে বাস + 
মানুষ ছাকিয়া বাঁকিয়া আমাদের হৃদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে 
না। সেইজন্য আমরা অনেকে চিন্তা করিতে পারি, কিন্তু সে চিন্তা 
আলম্ত ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না ; অনেকের 
হৃদয় আছে, কিন্তু সে হুদয় ছেলেপুলে-ভাইপোৌ-ভাগ্নের বাহিরে 
খাটিবার ক্ষেত্র পায় না। 

যাহাই হউক, ওয়েল্সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে 
বুঝিতে পারিলাম, ইহাদের চিন্তাশীলতা ও রচনাশক্তির অবলম্বন. 
মানুষ ; এইজন্য তাহা! শিকারীর শিকার-ইচ্ছার মতো কেবলমাত্র, 
শক্তির খেলা নহে। এইজন্য ইহাদের চিন্তার যে তীক্ষুতা তাহ 
ছুরির তীক্ষতার মতো নহে; তাহা সজীব তীক্ষতা, তাহা দৃষ্টির 
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তীক্ষতা ; তাহার সঙ্গে হৃদয় আছে, জীবন আছে। 

আর-একটা জিনিস দেখিয়া বারবার বিস্মিত হইলাম, সে কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। সে ইহাদের চিন্তার ক্ষিগ্রতা। আমার বন্ধুর 
সঙ্গে ওয়েল্সের যতক্ষণ কথা চলিল ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার 
প্রবাহ উজ্জল চিস্তার কণায় ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল । কথার 
সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি স্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে, মুহুর্তকাল, 
বিলম্ব হয় না । ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের মন 
প্রস্তুত হইয়াই আছে । ইহার! যে চিন্তা করিতেছেন তাহা নহে, 
চারি দিকের ঠেলায় ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে; তাই 
ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাঁবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও 
কথা কহিয়া যায়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পশ্চাতে সমস্ত 
দেশের মন জাগিয়া আছে; চিস্তার ঢেউ কথার কল্লোল কেবলই 
নানা দিক হইতে নানা আকারে পরস্পরের চিত্কে আঘাত 
করিতেছে । ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুখরিত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

আমার বন্ধু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাহার নহে। তাহার 
সঙ্গে আমার অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে; সর্ধদা ইহাই 
লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার সম্মুখে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ইনি জ্বোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের সঙ্গে ' 
বলিতে পারেন৷ সে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহা চিন্তার 
জোর। ইহার অনুভূতিশক্তিও দ্রেত এবং প্রবল। যেটা ভালো 
লাগিবার জিনিস সেটাকে ভালো লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব- 
হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারো মুখাপেক্ষা করিতে হয় 
না; যেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে সেটাকে 'ইনি একেবারেই 
অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মানুষকে ও মানুষের শক্তিকে গ্রহণ 
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করিবার সহজ ক্ষমতা ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার 
দেশের নানা শক্তিশালী নানা শ্রেণীর লোককে এমন করিয়া বন্ধুত্ব 
পাশে বাঁধিতে পারিয়াছেন। তাহারা কেহ বা কবি, কেহ 
সমালোচক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুণী, কেহ 
জ্ঞানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ; তাহারা সকলেই বিনা বাধায় 
এক ক্ষেত্রে মিলিবার মতো লোক নহেন, কিন্তু তাহার মধ্যে 
সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন। 

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই মনে 
হইতে থাকে, অনেক বিষয়েই ইহাদ্িগকে এখন আর গোড়া 
হইতেই ভাবিতে হয় না; ইহারা অনেক কথা অনেক দূর পর্যস্ত 
ভাবিয়া রাখিয়াছেন । ভাবনার প্রথম ধাকাতেই যত বিলম্ব, 
তখনই জড়ত্ব ভাঙিতে সময় লাগে ; কিন্তু যখন তাহা! কিছুদূর 
পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন তাহার পক্ষে চল! সহজ । ইহাদের 
দেশে ভাবনা! জিনিসটা চলার মুখেই আছে। তাহার চাকা 
আপনিই সরে; মান্থষের চিন্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাঝ-রাস্তায়। 
এইজন্য ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ 
করা যায় তখন একেবারেই সুচিস্তিত কথার ধারা পাওয়া যায়, 
এবং সেই ধারা দ্রতগতিশীল। 
৮. যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে সেখানে চিস্তার 
আনন্দ যে কতখানি তাহা! সহজেই অন্থভব করা যাঁয় । সেই 
আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের সামাজিকতার একটি প্রধান 
অঙ্গ । এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিত্তের লীল৷ 
আপনার বিহারক্ষেত্র রচনা করিতেছে । চিন্তার সঞ্চার কেবল 
বক্তৃতায় এবং বই লেখায় নহে, তাহা মানুষের সঙ্গে মানুষের 
দেখা-সাক্ষাতে। অনেক সময় ইহাদের আলাপ শুনিতে শুনিতে 
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আমার মনে হইয়াছে, এ-সব কথা লিখিয়। রাখিবার জিনিস, ছড় হিয়া 
'ফেলিবার নহে । কিন্তু, মানুষের মন কৃপণতা করিয়া! কোনো বড়ো! 
ফল পাইতে পারে না । যেখানে ছড়াইয়া ফেলিবার যোগ্যত! 
নাই সেখানে ভালে! করিয়া কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই 1 
প্রত্যেক বীজের হিসাব রাখিয়া টিপিয়া! টিপিয়া পুঁতিতে গেলে 
বড়ো রকমের চাষ হয় না। দরাজ হাতে ছড়াইয়। ছড়াইয়া 
চলিতে হয়, তাহাতে অনেকট। নিচ্ষল হইয়াঁও মোটের উপর লাভ 
ঈাড়ায় । এইজন্য চিন্তার চর্চায় সেই আনন্দ থাকা চাই যাহাতে সে 
প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জন্মিতে পারে । আমাদের 
দেশে চিত্তের সেই আনন্দলীলার অভাবটাই সকল দৈন্যের চেয়ে 
বেশি বলিয়! ঠেকে । 

কেম্ত্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে 
নিমন্ত্রিত হইয়া আমি দিন-ছুয়েক বাস করিয়াছিলাম | ইহার 
নাম লোয়েস ডিকিন্সন | ইনিই “জন্‌ -চীনাম্যানের পত্র” বই- 
খানির লেখক | সে বইখানি যখন প্রথম বাহির হয় তখন 
আমাদের দেশে প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা! প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। 
সমস্ত যুরোপের চিত্ত যেমন একই সভ্যতান্ুত্রের চারি দিকে দান। 
বাধিয়াছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এসিয়া এক সভ্যতার 
বৃস্তের উপর একটি শতদলপদ্ন হইয়া বিশ্ববিধাতার চরণতলে 
নৈবেছ্চরূপে জাগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আমাদিগকে 
মাতাইয়া তুলিতেছিল । সেই সময়ে এই চীনাম্যানের পত্র 
বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মস্ত প্রবন্ধ লিখিয়া সভায় পাঠ 
করিয়াছিলাম । তখন জানিতাম, সে বইখানি সত্যই চীনাম্যানের 
লেখা । ধিনি লেখক তাহাকে দেখিলাম ; তিনি চীনাম্যান নহেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু, তিনি ভাবুক, অতএব তিনি সকল 
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পথের সঞ্চয় 
দেশের মানুষ । যে ছুইদিন ইহার বাসায় ছিলাম ইহার সঙ্গে প্রায় 
নিয়ত আমার কথাবার্তা হইয়াছে। শআোতের সঙ্গে আ্োত যেমন 
অনায়াসে মেশে তেমনি অশ্াস্ত আনন্দে তাহার চিত্তবেগের টানে 
আমার চিত্ত ধাবিত হইয়া চলিতেছিল । ইহা! বিশেষ কোনে 
উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে ; ইহা! কোনো বিশেষ বিষয়ের বই 
পড়া বা কলেজের বক্তৃতা শোনার কাজ করে ন!; ইহা! মনের চলার 
'আনন্দ। যেমন বসন্তে সমস্তই কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার 
সঙ্গে দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে 
ফুলের আনন্দবিকাশ সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার 
মনোবিকাশের চারি দিকে যে একটা আলাপের বসম্তহাওয়া 
বহিতেছে, যাহাতে গন্ধ ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে, 
যাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগ্দিগন্তরকে 
মাতাইয়! তুলিতেছে, এই সন্ধদয় চিন্তাশীল অধ্যাপকের গ্রন্থমণ্ডিত 
বাসাটুকুর মধ্যে আমি তাহারই একটা প্রবল স্পর্শ পাইলাম। 
হার সঙ্গে এক সময়ে যখন এখানকার একজন বিখ্যাত গণিত- 
অধ্যাপক রাসেল সাহেব আসিয়া মিলিত হইলেন তখন তাহাদের 
আলাপের আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহত করিয়া 
আনন্দিত করিয়া তুলিল। গণিতের তেজে কাহারো মন দগ্ধ হইয়! 
শুকাইয়! যায়, কাহারো মন আলোকিত হইয়া উঠে। রাসেল 
সাহেবের মন যেন প্রখর আলোকে দীপ্যমান । সেই চিন্তার 
আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপর্যাপ্ত হাস্তরশ্মি মিলিত হইয়া আছে, 
সেইটে আমার কাছে সব-চেয়ে সরস লাগিল। রাত্রে আহারের 
পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম। সেখানে একদিন 
রাত্রি এগারোটা পর্যস্ত প্রাচীন তরুসভার গভীর নীরবতার মধ্যে 
এই ছুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম । আলাপের 
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ইংলগ্ডের ভাবুকসমাজ 
বিষয় বহুদবরব্যাপী | তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতত্ব, দর্শন, 
সকলরকম জিনিসই ছিল । আমার কাছে সেই রাত্রির স্মৃতিটি বড়ো 
রমণীয়। এক দিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির আকাশ-জোড়া নিস্তব্ধতা, 
আর-এক  দ্িকে তাহারই মাঝখান দিয়া মানুষের চঞ্চল মন আপনার 
তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়া সমস্ত বিশ্বকে বাহুবন্ধনে বাধিবার জন্য 
অভিসারে চলিয়াছে । যেন পর্বতমাল! স্থির নিশ্চল গাভীর্ষের 
সহিত আকাশ ভেদ করিয়া দাড়াইয়া আছে, আর তাহারই পায়ের 
কাছটা ঘিরিয়া ঘিরিয়৷ নির্বরিণী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কেহই 
খামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না; তাহার কলোচ্ছাস কেবলই প্রশ্ন 
করিতেছে এবং গভীর গিরিকন্দরগুল! তাহারই ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে 
মুখরিত হইয়া উঠিতেছে | প্রকৃতি এবং চিত্ত এই ছুইয়ের যোগ 
আমি সেই প্রাচীন বিদ্যালয়ের পুরাতন বাগানে বসিয়া অনুভব 
করিতেছিলাম। বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা মানুষের মধ্যেই বাণী-আকারে 
আপনাকে অবিশ্রীম প্রকাশ করিতেছে, এই বাণীত্রোতেই বিশ্বের 
আয্মোপলন্ধি, তাহার নিরস্তর আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন 
নিবিড়রূপে উপলব্ধি করিলাম । আমার মনে হইতে লাগিল, 
জগতে অন্ধকারের মহাসত্বা অতিবিপুল | অনস্ত আকাশে সেই 
মহান্ধকার আপনাকে আলোকের লীলায় ব্যক্ত করিতেছে । সেই 
আলোকের আবর্ত চঞ্চল, তাহা সর্বদা! কম্পমান ; তাহা! কোথাও বা! 
শিখায়, কোথায় বা স্ফুলিঙ্গে, কোথাও বা ক্ষণকালের জন্য, কোথাও 
বা দীর্ঘকালের জন্য উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে, কিস্তু এই চঞ্চল 
আলোকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী | মানুষের চিত্তের 
চঞ্চল ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা পথে 
আকিয়া-বাকিয়া নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া কেবলই 
বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে ৷ যেখানে সেই প্রকাশ 
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পথের সঞ্চয় 
পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও. 
এশ্বর্ষের সমারোহে উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে । নিস্তব্ধ রাত্রে 
ছুই বন্ধুর মুছ কণ্ঠের কথাবার্তায় আমি মানুষের মনের মধ্যে সমস্ত 
বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই এশ্ব্য, অনুভব করিতেছিলাম। 
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ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ও পান্রি 


সকল সময়েই মানুষ যে নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া বৃত্তি 
অবলম্বন করিবার সুযোগ পায় তাহা নহে-_. সেইজন্য পৃথিবীতে 
কর্মের চাকা এমন কঠোর স্বরে আর্তনাদ করিতে করিতে 
চলে। যে মানুষের মুদির দোকান খোল! উচিত ছিল সে ইস্কুল- 
মাস্টারি করে, পুলিসের দারোগা হওয়ার জন্য যে লোক স্থ্ট 
হইয়াছে তাহাকে পাত্রির কাজ চালাইতে হয়। অন্য ব্যবসায়ে 
এইরূপ উল্টাপাল্টাতে খুব বেশি ক্ষতি করে না, কিন্তু ধর্ম- 
ব্যবসায়ে ইহাতে বুড়োই অঘটন ঘটাইয়া থাকে । কারণ, ধর্মের 
ক্ষেত্রে মানুষ যথাসম্ভব সত্য হইতে না পারিলে তাহাতে কেবল 
যে ব্যর্থতা আনে তাহা! নহে, তাহাতে অমঙগলের স্থপ্টি করে। 

খুস্টানধর্মের আদর্শের সঙ্গে এ দেশের মানবপ্রকৃতির এক 
জায়গায় খুব একটা অসামপ্রস্ত আছে, খুস্টানশানস্ত্রোপদিষ্ট একান্ত 
নম্রতা ও দাক্ষিণ্য এ দেশের স্বভাবসংগত নহে। প্রকৃতির 
সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে লড়াই করিয়া নিজেকে জয়ী করিবার 
উত্তেজনা ইহাদের রক্তে প্রাচীনকাল হইতে বংশানুক্রমে সঞ্চারিত 
হইয়া আসিয়াছে; সেইজন্য সৈম্তদলে যাহাদের ভতি হওয়া 
উচিত ছিল তাহারা যখন পান্রির কাজে নিযুক্ত হয় তখন 
ধর্মের রঙ শুভ্রতা ত্যাগ করিয়া লাল টকৃটকে হইয়া উঠে। 
সেইজন্য যুরোপে আমরা সকল সময়ে পাত্রিদিগকে শান্তির 
পক্ষে, সার্বজাতিক ন্যায়পরতার পক্ষে দেখিতে পাই না। যুদ্ধ- 
বিগ্রহের সময় ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে নিজেদের দলপতি 
করিয়া দাড় করায় এবং ইশ্বরোপাসনাকে রক্তপাতের ভৃমিকাঁ- 
রূপে ব্যবহার করে। | 


৪ ১২৯ 


পথের সঞ্চয় 


অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা যাহাঁদিগকে হীদেন বলে 
তাহাদের প্রতি সত্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম। যেন তাহার! 
খস্টানের ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী আর-কোনো৷ দেবতার স্থষ্টি ; সুতরাং 
তাহাদিগকে নিন্দিত করিতে পারিলে যেন নিজের ঈশ্বরের 
গৌরব বৃদ্ধি. কর! হয়, এইরকমের একটা ভাব তাহাদের মনে 
আছে। এই বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিদ্বন্দিত৷ -দ্বারা পারি অন্য 
ধর্মের লোককে সর্বদা পীড়া দিয়াছে । তাহারা অস্ত্রধারী সৈন্যদলের 
মতো অন্যকে আঘাত করিয়া জয় করিতে চাহিয়াছে। 

তাই ভারতবর্ষে পান্্রিদের সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা 
এই বিরুদ্ধতার ধারণা । তাহারা যে আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত 
পুথক, এইটেই আমরা অনুভব করিয়াছি । তাহারা আমাদিগকে 
খ্ুস্টান করিতে প্রস্তরত, কিন্ত নিজেদের সঙ্গে আমাদিগকে মিলাইয়! 
লইতে প্রস্তুত নহে। তাহারা আমাদিগকে জয় করিবে, কিন্তু 
এক করিবে না। এক জাতির সঙ্গে আর-এক জাতিকে 
মিলাইবার ভার ইহাদেরই লওয়া উচিত ছিল। যাহাতে পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া সুবিচার করিতে পারে, 
সেই সেতু বাঁধিয়া দেওয়া তো! ইহাদেরই কাঁজ। কিন্তু, তাহার 
বিপরীত ঘটিয়াছে ৷ খৃস্টান পান্রিরা অখুস্টান জাতির ধর্ম সমাজ 
ও আচার-ব্যবহারকে যতদূর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয়া দেশের 
লোকের কাছে চিত্রিত করিয়াছে। এমন কোনো জাতি নাই 
যাহার হীনতা বা! শ্রেষ্ঠতাকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখানো যায় না। 
অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য যে, সকল জাতিকেই তাহার শ্রেষ্ঠতার 
দ্বারা বিচার করিলেই তাহাকে সত্যরূপে জানা যায়। হৃদয়ে 
প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিমাই এই বিচারের বাধা। ধাহারা 
ভগবানের প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন তাহারা এই বাধাকে 


৯৩৩ 


ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ও পারি 


"অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশ! করা যায়। কিন্তু, অন্ত জাতিকে 
হীন করিয়। দেখাইয়। পান্দ্রিরা খুস্টান-অখুস্টানের মধ্যে যত- 
বড়ে। প্রবল ভেদ ঘটাইয়াছে এমন বোধ হয় আর-কেহই করে 
'মাই। অন্যকে দেখিবার বেলায় তাহারা ধর্মব্যবসায়ের সাম্প্রদায়িক 
কালো চশমা পরিয়াছে। বিজেতা ও বিজিত জাতির মাঝখানে 
একটা প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির অভিমান-_ 
কুতরাং পরস্পরের মধ্যে মান্ুষোচিত মিলনের সেই একট মস্ত 
'অন্তরায়__: পার্রিরা সেই অভিমানকে ধর্ম ও সমাজনীতির দিক 
হইতেও বড়ো করিয়া তুলিয়াছে। কাজেই খুস্টানধর্মও নান! 
প্রকারে আমাদের মিলনের একটা বাধা হইয়। উঠিয়াছে, তাহা! 
আমাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 
কিন্ত, এমন সাধারণভাবে কোনে সম্প্রদায় সম্বন্ধে কোনো কথা 
বলা চলে না তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। এখানে আসিয়। 
একজন খৃস্টান পাত্রির সহিত আমার আলাপ হইয়াছে যিনি 
পাদ্রির চেয়ে খ্ুদ্টান বেশি__ধর্ম বাহার মধ্যে ব্যবসায়িক মৃতি 
ধরিয়া উগ্ররূপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত জীবনের সহিত স্থসম্মিলিত 
হইয়া প্রকাশ পাইতেছে। এমন মানুষকে কেহ মনে করিতে 
পারে না যে ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন-_ ইনি অন্ত 
দলের'। ইহাই অত্যন্ত অনুভব করি, ইনি মান্গুষ-_ ইনি সত্যকে 
মঙ্গলকে সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন 
তাহা খুস্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি মনে করিয়া ঈর্ষা করেন 
না। আরো আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে । 
সেখানে থুস্টানের পক্ষে যথার্থ খৃস্টান. হইবার মস্ত একটা! 
বাধা আছে-- কারণ, সেখানে তিনি রাজা । সেখানে রাষ্ট্র- 
নীতি ধর্মনীতির সপত্বী। অনেক সময়ে, তিনিই স্ুুয়োরানী । 


১৩৯ 


পথের সঞ্চয় 


এইজন্য ভারতবর্ষের পানি ভারতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে 
সমবেদনার যোগ রাখিতে পারেন না। একটা মস্ত জায়গায় 
আমাদের সঙ্গে তাহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত আছে এবং এক 
জায়গায় তাহার! তাহাদের গুরুর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া শির 
নত করিতে পারেন না। তিনি নগ্রতা-দ্বার৷ পৃথিবী জয় করিতে 
বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা স্বর্গরাজ্যের নীতি। ইহারা মর্তরাজ্যের 
অধীশ্বর ৷ 

আমি ধাহার কথা বলিতেছি ইনি রেভারেণ্ু, এগুস। ভারত- 
বর্ষের লোকের কাছে ইহার পরিচয় আছে। তিনি আপনার 
মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে একেবারে হার মানাইয়াছেন 
এবং আমাদের আপন হইবার পবিত্র অধিকার লাভ করিয়াছেন । 
খৃস্টানধর্ম যেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে সেখানে 
যে কী মাধুর্য এবং উদারতা তাহা ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাওয়াকে আমি বিশেষ সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি। 

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, 'দেশে ফিরিবার পূর্বে 
এখাশকার গৃহস্থবাড়ি তোমাকে দেখিয়া যাইতে হইবে। শহরে 
তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে__ পল্লীগ্রামে না গেলে তাহার 
ঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহার একজন বন্ধু স্টাফোর্ড শিয়রে 
এক পল্লীতে পাদ্রির কাজ করিয়া থাকেন; তাহারই বাড়িতে এও স 
সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

অগস্ট, মাস এ দেশে ত্রীন্ম-ধতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য। সে 
সময়ে শহরের লোক পাড়ার্গায়ে হাওয়া খাইয়! আসিবার জন্য চঞ্চল 
হইয়া উঠে। আমাদের দেশে এমন অবারিতভাবে আমরা প্রকৃতির 
সঙ্গ পাই__ সেখানে আকাশ এবং আলোক এমন প্রচুররূপে 
আমাদের পক্ষে সুলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগসাধনের জন্য বিশেষ 


১৫২ 


_ ইংলগডের পল্লীগ্রাম ও পান্জি .... 


ভাবে আমাদিগকে কোনে! আয়োজন টনি বি 
এখানে প্রকৃতিকে তাহার ঘোমটা খুলিয়া! দেখিবার জন্য লোকের 
মনের ওংস্ক্য কিছুতেই ঘঘুচিতে চায় না। ছুটির দিনে ইহারা 
যেখানে একটু খোলা মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে ছুটিয়া 
হায় বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়া পড়ে । এমনি 
করিয়া প্রকৃতি ইহাদিগকে চলাচলের মুখে রাখিয়াছে, ইহাদিগকে 
এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে দেয় না। ছুটির ট্রেনগুলি 
একেবারে লোকে পরিপূর্ণ । বসিবার জায়গা পাওয়া যায় না। 
সেই শহরের উড়ুক্ষু মান্থুষের ঝাঁকের সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাহির 
হইয়া পড়িলাম। 

গম্যস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা তাহার খোলা 
গাড়িটি লইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে 
যখন চডিলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াচ্ছন্ন প্রভাতের আবরণে 
পল্লীপ্রকৃতি ্লানমুখে দেখা দিল। অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি 
আরম্ত হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহন্বামিনী তাহার আগুনজ্বালা 
-বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পাত্রিনিবাস নহে । 
ইহা নৃতন-তৈরি। গৃহসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুশ্রেণী বহুদিনের 
“ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্বতিকে পল্লবপুঞ্জের অস্ফুট ভাষায় 
অর্মরিত করিতেছে না। বাগানটি নূতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তুত 
করিয়াছেন। ঘন সবুজ তৃপক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল 
কুটিয়া কাঙাল চক্ষুর কাছে অজস্র সৌন্দর্যের অবারিত অন্নসত্র 
খুলিয়া দিয়াছে । গ্রী্ম-খতৃতে ইংলগ্ডে ফুলপল্লবের যেমন সরসতা 
ও প্রাচুর্য এমন তো আমি কোথাও দেখি নাই। এখানে মাটির 
উপরে ঘাসের আস্তরণ যে কী ঘন ও তা! কী নিবিড় সবুজ তাহা! 


১৩৩ 


পথের সঞ্চয় 


ন1 দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন; লাইভ্রেরি সুপাঠ্য গ্রন্থে 
পরিপূর্ণ; ভিতরে বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অযত্বের চিহ্ন নাই । 
এখানকার ভদ্দ্রগৃহস্থ-ঘরে এই জিনিসটাই বিশেষ করিয়া আমার 
মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আরামের ও গৃহসজ্জার 
উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক 
সামান্য জিনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে. 
নিজের চারি দিকের প্রতি শৈথিল্য যে নিজেরই অবমানন৷ তাহা 
ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের. ভাবটি ছোটোবড়ো, 
সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে । ইহারা নিজের মনুস্যগৌরবকে 
খাটে করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ঘর-বাঁড়িকে যেমন সর্ব- 
প্রযত্ধে তাহার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে, তেমনি নিজের প্রতি- 
বেশকে সমাজকে দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে সম্মার্জন 
করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের প্রয়াস অহরহ উদ্যত হইয়া রহিয়াছে । 
ত্রুটি জিনিসটাকে ইহারা কোনো কারণেই কোনো জায়গাতেই: 
মাপ করিতে চায় না । 

বিকালের দিকে আমাকে লইয়া গৃহস্বামী উ্রম সাহেব বেড়াইতে, 
বাহির হইলেন। তখন বৃষ্টি থামিয়াছে, কিন্ত আকাশে মেঘের' 
অবকাশ নাই। এখানকার পুরুষেরা যেমন কালো টুপি মাথায় দিয়া 
মলিন বর্ণের কোর্তী পরিয়া বেড়ায় এখানকার দেবতাও সেইরকম, 
অত্যন্ত গম্ভীর ভদ্রবেশে আচ্ছন্ন হইয়া দেখা দিলেন। কিন্তু, এই 
ঘনগাস্ভীর্যের ছায়াতলেও এখানকার পল্লীশ্্রীর সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল, 
না। গুল্সশ্রেণীর বেড়ার দ্বারা বিভক্ত ঢেউ-খেলানো প্রাস্তরের' 
প্রগাঢ় শ্যামলিম! ছুই চক্ষুকে জিদ্ধতায় অভিষিক্ত করিয়া দিল।' 
জায়গাটা পাহাড়ে বটে, কিন্তু পাহাড়ের উগ্র বন্ধুরতা কোথাও 
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নাই--আমাদের দেশের রাগিণীতে যেমন সুরের গায়ে সুর মীড়ের 
টানে ঢলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির উচ্ছাসগুলি তেমনি ঢালু 
হইয়া পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া রহিয়াছে ; ধরিত্রীর স্ুরবাহারে 
যেন কোন্‌ দেবতা নিঃশব্দ রাগিণীতে মেঘমল্লারের গত বাজাইতেছেন। 
আমাদের দেশের যে-সকল প্রদেশ পারত্য, সেখানকার যেমন একট 
উদ্ধত মহিমা আছে এখানে তাহা দেখা যায় না। চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, বন্ত প্রকৃতি এখানে সম্পূর্ণ পোষ 
মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন বৃষ-_ শরীরটি নধর চিন্ধণ, 
নন্দীর তর্জনীসংকেত মানিয়া তাহার পায়ের কাছে শিঙ নামাইয়া 
শাস্ত হইয়া পড়িয়া আছে, প্রভুর তপোবিদ্বের ভয়ে হাম্বাধবনিও 
করিতেছে না। 

পথে চলিতে চলিতে উদ্টম সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু 
কাজের কথা! আলাপ করিয়া লইলেন। ব্যাপারটা এই-_ স্থানীয় 
চাষী-গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি দিকে খানিকট। করিয়া 
বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য ইহারা একটি কমিটি করিয়া 
উৎকধ অনুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অল্পদিন হইল 
পরীক্ষা হইয়! গিয়াছে, তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী 
হইয়াছে । উষ্টম সাহেব আমাকে কয়েকটি চাষী-গৃহাস্থের বাড়ি 
দেখাইতে লইয়া গেলেন। তাহারা প্রত্যেকেই নিজের কুটারের 
চারি দিকে বহুযত্বে খানিকটা করিয়া! ফুলের ও তরকারির বাগান 
করিয়াছে । ইহার! সমস্ত দিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর 
বাঁড়ি.ফিরিয়া এই বাগানের কাজ করে। এমনি করিয়া গাছপালার 
প্রতি ইহাদের এমন একটা আনন্দের টান হয় যে, এই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ইহাদের গায়ে লাগে না । ইহার আর-একটি সুফল এই যে, 
এই উৎসাহ মদের নেশাকে খেদাইয়া রাখে । বাহিরকে রমণীয় 
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টিনার দানার রঞানিদ্রলা রা 
বাঁধিয়া তোলা হয়। এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে উট্রম সাহেবের 
হিতানুষ্ঠানের সম্বন্ধ আরে! নানা দিক হইতে দেখিয়াছি। এইপ্র্কীর 
মজলব্রতে-নিয়ত-উৎসর্গ-করা জীবন যে কী সুন্দর তাহা ইহাকে 
দেখিয়া অনুভব করিয়াছি । ভগবানের সেবার অমৃতরসে ইহার 
জীবন পরিপরু মধুর ফলের মতো নম্র হইয়া পড়িয়াছে । ইহার 
ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ জ্বালিয়া রাখিয়াছেন; 
অধ্যয়ন ও উপাসনার দ্বারা ইহার গার্হস্থ্য প্রতিদিন ধৌত হইতেছে ; 
ইহার আতিথ্য যে কিরূপ সহজ ও সুন্দর তাহা আমি ভূলিতে 
পারিব না । 

এই-যে এক-একটি করিয়। পাদ্রি কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র হইয়া 
বসিয়া আছেন, ইহার সার্থকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম ; 
এই সর্বদেশব্যাপী বৃহবদ্ধ চেষ্টার দ্বারা নিতান্ত গগগ্রামগুলির মধ্যে 
একটা উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত হইয়া আছে। এইরূপে ধর্ম এ 
দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তীর্ণ হইয়া রহিয়াছে । একটি 
বৃহৎ ব্যবস্থার স্ত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় মালার মতো গাঁথ। 
হইয়াছে । আমাদের মতো! যাহারা এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার 
অভাবে পীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে ইহা কতবড়ো৷ একটি 
কল্যাণ । 

মান্য এমন কোনো নিখুঁত ব্যবস্থা চিরকালের মতো পাকা 
করিয়া গড়িয়া! রাখিতে পারে না যাহার মধ্যে কোনো ভগামি, 
কোনো অনর্থ কোনো কালে প্রবেশ করিবার পথ না 'পায়। 
এ দেশের ধর্মমত ও ধর্মতন্ত্রের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশবীল কালের 
কিছু কিছু অসামগ্রস্ত ঘটিতেছে, এ কথ। সকলেই জানে । আমি 
এখানকার অনেক ভালো লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে 
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যাওয়া তাহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। যে-সকল কথা বিশ্বাস 
করা অসম্ভব তাহাকে অন্ধভাবে স্বীকার করিবার পাপে তাহারা 
লিপ্ত হইতে চান না। এইবূপে দেশপ্রচলিত ধর্মমত নানা স্থানে 
জীর্ণ হইয়া 'পড়াতে ধর্মের আশ্রয়কে তাহারা সর্বাংশেই পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। এইরূপ সময়েই নানা কপটাচার বৃদ্ধ ধর্মমতকে 
আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরে! রোগাতুর করিয়া তোলে । আজ- 
কালকার দিনে নিঃসন্দেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক পাদ্বি আসন 
গ্রহণ করিয়াছেন ধাহারা যাহা বিশ্বাস করেন না তাহা প্রচার 
করেন, এবং যাহা প্রচার করেন তাহাকে কায়রেশে বিশ্বাস 
করিবার জন্য, নিজেকে ভোলাইবার আয়োজন করিতে থাকেন । 
এই মিথ্য। ষে সমাজকে নানাপ্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। চিরদিনই গৌঁড়ামি ধর্মের সিংহদ্বারকে এমন সংকীর্ণ 
করিয়া ধরে যাহাতে করিয়৷ ক্ষুদ্রতাই প্রবেশ করিবার পথ পায়, 
মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে । এইরূপে যুরোপে যাহারা জ্ঞানে 
প্রাণে হাদয়ে মহৎ তাহারা অনেকেই যুরোপের ধর্মতন্ত্রের বাহিরে 
পড়িয়া গিয়াছেন। এ অবস্থা কখনোই কল্যাণকর হইতে পারে 
ননা। 

কিন্ত, যুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে । তাহা 
কোনো-একটা জায়গায় আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না। চলা 
তাহার ধর্ম--গতির বেগে সে আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত 
করিয়া ক্ষয় করিতেছে । খুস্টানধর্মমত যে পরিমাণে সংকুচিত 
হইয়া এই শ্োতের বেগকে বাধা দিতেছে সেই পরিমাণে ঘা খাইয়া 
তাহাকে প্রশস্ত হইতে হইবে । সেই প্রক্রিয়া প্রত্যহই চলিতেছে ; 
অবশেষে এখনকার মনীষীয়। যাহাকে খৃস্টীনধর্ম বলিয়া পরিচয় 
দিতেছেন তাহ! নিজের স্থুল আবরণ সম্পূর্ণ পরিহার করিয়াছে। 
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তাহা ত্রিত্ববাদ মানে না যিশুকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে না, 
খৃস্টানপুরাণ-ৰর্ণিত অতিপ্রাকৃত ঘটনায় তাহার আস্থা! নাই, তাহা। 
মধ্যস্থবাদীও নহে । ুরোপের ধর্মপ্রকৃতির মধ্যে একটা খুব 
আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। অতএব ইহা নিশ্চিত, যুরোপ 
কখনোই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সবাঙ্গীণ উন্নতির 
চেয়ে নীচে ঝুলিয়। পড়িতে দিয়া নিজেকে এতবড়ো একটা বোঝায় 
চিরকাল ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিবে না । 

যাহাই হউক, পাদ্রিরা এই-যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমস্ত 
দেশকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে সময়ে সময়ে দেশের 
উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়া সত্বেও মোটের উপর ইহাতে যে 
দেশের ভিতরকার উচ্চ স্থুরকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । আমাদের দ্রেশে ব্রাঙ্ণদের এই কাজ ছিল । কিন্ত, ব্রাহ্মণের 
কর্তব্য বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যের দায়িত্ব 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। ব্রাহ্মণের কর্তব্যের আদর্শ যতই উচ্চ 
হইবে ততই তাহা বিশেষ যোগ্য ব্যক্তির বিশেষ শিক্ষা ও ক্ষমতার 
উপর নির্ভর করিবে__ যখনই সমাজের কোনো বিশেষ শ্রেণীর 
মধ্যে এই দায়িত্কে বংশগত করিয়। দেওয়া হইয়াছে তখনই 
আদর্শকে যতদূর সম্ভব খর্ব করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্রান্গণের 
ঘরে জন্মগ্রহণের দ্বারাই মানুষ ব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই নিতান্ত 
ব্বভাববিরুদ্ধ মিথ্যার বোঝা আমাদের সমাজ চোখ বুজিয়া! বহন 
করিয়া আসাতেই তাহার ধর্ম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে 
পরিণত হুইতেছে। যে ব্রাহ্মণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য 
হইয়াছে সে ব্রাহ্মণ চরিত্রে ও ব্যবহারে ভক্তিভাজন হুইবার জন্য 
নিজেকে বাধ্য মনে করে না; সে কেবলমাত্র পৈতার লাগামের 
দ্বারা সমাজকে চালন! করিয়া তাহাকে নান! দিকে কিরূপ হীনতার' 
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মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতা-বশতই আবগা, 
বুঝিতে পারি না। এখানে প্রত্যেক পাত্রিই যে অকৃত্রিম নিষ্ঠার 
সহিত খুস্টানধর্মের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ কথা” 
আমি বিশ্বাস করি না, কিস্ত ইহারা বংশগত পান্দ্ি নহে, সমাজের 
কাছে ইহাদের জবাবদিহি আছে। নিজের চরিত্রকে আচরণকে 
ইহারা কলুষিত করিতে পারে না; সুতরাং আর-কিছুই না হোক, 
সেই নির্মল চরিত্রের, সেই ধর্মনৈতিক সাধনার স্থরটিকে যথাসাধ্য 
দেশের কাছে ইহার! ধরিয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্রে যাহাই বলুক 
ব্যবহারতঃ অধামিক ব্রাহ্মণকে দিয়! ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের 
সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ নাই। ইহাতে ধর্মের সঙ্গে পুণ্যের 
আস্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটিয়া থাকিতে পারে নাঁ_ ইহাতে আমাদের: 
মনু্যত্বকে আমরা প্রত্যহ অবমানিত করিতেছি । এখানে অধামিক- 
পাদ্রিকে সমাজ কখনোই ক্ষমা করিবে না; সে পান্দ্রি হয়তো, 
ভক্তিমান না হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে চরিত্রবান হইতেই হুইবে__ 
এই উপায়েই সমাজ নিজের মনুষ্যত্বের প্রতি সম্মান রক্ষা করিতেছে: 
এবং নিঃসন্দেহই চরিত্রসম্পদে তাহার পুরস্কার লাভ করিতেছে । 
তাই বলিতেছিলাম, এখানকার পানির দল সমস্ত দেশের জন্য 
একটা! ধর্মনৈতিক মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে ।, 
কিন্তু, সেইটুকৃতেই তো৷ সন্তষ্ট হওয়ার কথা নহে। সমস্ত দেশের 
সামনে ক্ষণে ক্ষণে যে বড়ে। বড়ো ধর্মসমস্া উপস্থিত হয় খুস্টের 
বাণীর সঙ্গে স্বর মিলাইয়া পাত্রিরা তো তাহার মীমাংসা করেন 
না। দেশের চিত্তের মধ্যে খুস্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার 
যে ভার তাহারা লইয়াছেন এইখানে পদে পদে তাহার ব্যত্যয় 
দেখিতে পাই। যখন বোয়ার-যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তখন সমস্ত 
দেশের পান্ত্রিরা তাহার কিরূপ বিচার করিয়াছিলেন? এই-যেঃ 
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পারস্যকে ছুই টুক্রা করিয়া! কুটিয়া ফেলিবার জন্য যুরোপের ছুই 
মোটা! মোটা গৃহিধী বটি পাতিয়া বসিয়াছেন-_পান্রিরা চুপ করিয়া 
আছেন কেন? ভারতবর্ষে কুলিসংগ্রহ ব্যাপারে, কুলি খাটাইবার 
ব্যবস্থায়, সেখানকার শাসনতন্ত্রে, সেখানে দেশীয়দের প্রতি ইংরেজের 
ব্যবহারে এমন কি কোনে! অবিচার ঘটে না যাহাতে খুস্টের নাম 
লইয়া তাহার! সকলে মিলিয়া ছুর্বল অপমানিতের পাশে আসিয়া 
ঈাড়াইতে পারেন? তেমন স্বর্গীয় দৃশ্ট কি আমরা দেখিয়াছি? 
ইংরেজিতে পয়সার বেলায় পাকা_-টাকার বেলায় বোকা” বলিয়া 
একটা চলতি কথা! আছে, বড়ো! বড়ো খুস্টানদেশের ধর্মনৈতিক 
আচরণে আমরা তাহার পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি ; তাহারা 
ব্যক্তিগত নৈতিক আদর্শকে আট করিয়া রাখিতে চান, অথচ 
সমস্ত জাতি ব্যুহবদ্ধ হইয়া এমন-সকল প্রকাণ্ড পাপাচরণে নির্লজ্জ- 
ভাবে প্রবৃত্ত হইতেছেন যাহাতে সুদূরব্যাগী দেশ ও কালকে আশ্রয় 
করিয়া ছুবিষহ ছুঃখছুর্গীতির স্থ্টি করিতেছে । এমন ছুর্দিনে অনেক 
মহাত্মাকে স্বজাতির এই সর্বজনীন শয়তানির বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে 
দেখিয়াছি, কিন্ত তাহাদের মধ্যে পাদ্রি কয়জন? এমন-কি, গণনা 
করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত খুস্টান- 
ধর্মে আস্থাবান নহেন। অথচ চার্চের চিরপ্রথাসম্মত কোনো বাহ 
পৃজাবিধিতে সামান্য একটু নডচড় ঘটাইলে সমস্ত পাদ্রিসমাজে 
বিষম হুলুস্থুল পড়িয়া যায়। এইজন্যই কি যিশু তাহার রক্ত 
দিয়াছিলেন! জগতের সম্মুখে ইহা কোন্‌ সুসমাচার প্রচার 
করিতেছে! খুস্টানদেশের পাদ্রির দল স্বজাতির ধর্ম-তহবিলের 
শিকিপয়সা আধপয়সা আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু বড়ো বড়ো 
“কোম্পানির কাগজ” ফুঁকিয়া দিবার বেলায় তাহাদের ছশ নাই। 
'টাহারা তাহাদের , দেবতাকে কড়ির মূল্যে সম্মান করেন ও মোহরের 
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মুল্যে অপমানিত করিয়া থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দেবিতেছি। 
পার্রিদের মধ্যে এমন মহদাশয় আছেন ধাহার অকৃত্রিম বিশ্ববন্ধু, কিন্ত 
সে তাহাদের ব্যক্তিগত মাহাত্ম্য। কিন্ত দলের দিকে তাকাইঙ্গে 
এই কথা মনে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পণ করিলে, 
তাহাকে খানিকটা পরিমাণে দলিত করা হয়ই । ইহাতেও এক- 
প্রকার জাত তৈরি করা হয়, তাহা! বংশগত জাতের চেয়ে অনেক 
বিষয়ে ভালো! হইলেও তাহাতে জাতের বিষ খানিকটা থাকিয়া 
যায় ও তাহা জমিয়া উঠিতে থাকে । ধর্ম মানুষকে মুক্তি দেয়, 
এইজন্য ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখ! চাই ; কিন্তু ধর্ম যেখানে 
দলের বেড়ায় আটকা পড়ে সেখানেই ক্রমশ তাহার ছোঁটো 
অন্তরের জিনিসকে আচ্ছন্ন করে ও যাহা সাময়িক তাহা নিত্যকে 
গীড়া দিতে থাকে । এইজন্যই সমস্ত দেশ জুড়িয়া পাত্রির দল 
বসিয়া থাকা সত্বেও নিদারুণ দস্থ্বৃত্তি ও কসাইবৃত্তি করিতে 
রাষ্্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় না; 
তাহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল বিরাট 
পাপের কলঙ্ককালিম! সর্বসমক্ষে বীভৎসরূপে উদ্ঘাটিত হয় । 


সংগীত 
আমরা গ্রীষ্স-ঝতুর অবসানের দিকে এ দেশে আিয়া পৌছিয়াছি, 
এখন এখানে সংগীতের আসর ভাতিবার মুখে । কোনো বড়ো 
ওস্তাদের গান বা বাজনার বৈঠক এখন আর নাই। এখানকার 
নিকুঙ্জে গ্রীঘ্ঘকালে- পাখিরা নান! সমুদ্র পার হইয়া আসে, আবার 
তাহারা সভাভঙ্গ করিয়! চলিয়! যাঁয়। মানুষের সংগীতও এখানে 
সকল খতুতে বাজে না; তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে 
পৃথিবীর নানা ওস্তাদ নানা দিক হইতে আসিয়া এখানে সংগীত- 
রন্বতীর পূজা করিয়া থাকে । 
আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবাঘ্ঠের পরব ছিল। 
'পুজাপার্বণের সময় বড়ে। বড়ো ধনীদের বাড়িতে নানা দেশের গুণীরা 
আসিয়া জুটিত। সেই-সকল সংগীতসভায় দেশের সাধারণ লোকের 
প্রবেশ অবারিত ছিল। তখন লক্ষ্মী সরত্বতী একত্র মিলিতেন 
এবং সংগীতের বসম্তসমীরণ সমস্ত দেশের হুদয়ের উপর দিয়া 
প্রবাহিত হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দেশের 
'শিল্প সাহিত্য সংগীতকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে । ফুরোপে 
এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদিবংশের স্থান অধিকার করিয়াছে ; 
আমাদের দেশে বারোয়ারি-দ্বারা যেটা ঘটিয়া থাকে সেইটে 
যুরোপে সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। বাঁরোয়ারিই এখানে ওস্তাদ 
আনাইয়া গান শোনে; বারোয়ারির কৃপাতেই নিরম্ন কবির দৈম্া 
মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি আকিয়া লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করে। 
কিন্ত, আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের ধনের কোনো 
দায়িত্ব নাই; সে ধনের দ্বারা কেবল ল্যাজারাস অস্লার 
হ্যামিল্টন হার্মান এবং মাকিণ্টশ-বার্ন কোম্পানিরই মুনফা-বৃদ্ধি 
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হইয়া থাকে; এ দিকে গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে 
রুচি। আমাদের দেশে কলাবধূকে লক্মীও ত্যাগ করিয়াছেন, 
গণেশের ঘরেও এখনে। তাহার স্থান হয় নাই। 

আমার ভাগ্যক্রমে এবারে আমি লগ্ডনে আসার কয়েক সপ্তাহ 
পরেই ক্রিস্টল-প্যালাসের গীতশালায় হ্যাণ্ডেল-উৎসবের আয়োজন 
হুইয়াছিল। প্রসিদ্ধ সংগীতরচয়িত। হ্যাগ্ডেল জর্মান ছিলেন, কিন্ত 
ইংলপ্তেই তিনি অধিকাংশ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। বাই- 
বেলের কোনো কোনো! অংশ ইনি স্ুরে বসাইয়াছিলেন, সেগুলি 
এ দেশে বিশেষ আদর পাইয়াছে। এই গীতগুলিই বশত যন্তরযোগে 
বহুশত কণ্ঠে মিলিয়া হ্যাণ্ডেল-উৎসবে গাওয়া হইয়া থাকে । চারি 
হাজার যন্ত্রী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল 

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম | বিরাট সভাগৃহের 
গ্যালারিতে স্তরে স্তরে গায়ক ও বাদক বসিয়। গিয়াছে। এত 
বৃহৎ ব্যাপার যে ছুরবিনের সাহায্য ব্যতীত স্পষ্ট করিয়া কাহাকে 
দেখ। যায় না, মনে হয় যেন পুঞ্জ পুঞ্জ মানুষের মেঘ করিয়াছে । 
স্ত্রী ও পুরুষ গায়কের! উদার মুদার! ও তারা সুরের কণ্ঠ অনুসারে 
'ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বসিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড় ; 
সবনুদ্ধ মনে হয়, প্রকাণ্ড একটা পটের উপর কে যেন লাইনে 
'লাইনে পশমের বুনানি'করিয়। গিয়াছে । 

চার হাজার কণ্ঠে ও যন্ত্রে সংগীত জাগিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে 
একটি স্থুর পথ ভুলিল না। চার হাজার সুরের ধারা নৃত্য করিতে 
করিতে একসঙ্গে বাহির হইল, তাহারা কেহ কাহাকেও আঘাত 
করিল না। অথচ সমতান নহে, বিচিত্র তানের বিপুল সম্মিলন । 
এই বন্ুবিচিত্রকে এমনতরো৷ অনিন্বনীয় স্থ্পুর্ণতায় এক করিয়া 
তুলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে আমি তাহাই অন্ুভব 


৯৪৩ 


পথের সঞ্চয় 


করিয়! বিশ্রিত হইয়া গেলাম | এতবড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অস্তরে বাহিরে 
এই জাগ্রত শক্তির কোথাও কিছুমাত্র ওঁদাস্য নাই, জড়ত্ব নাই ॥ 
আসন বসন হইতে আরম্ভ করিয়া গীতকলার পারিপাট্য পর্যস্ত 
সর্বত্র, তাহার অমোঘ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে সমগ্রের সঙ্গে 
মিলাইয়। নিয়ন্ত্রিত করিতেছে । র 

মাঝে মাঝে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে 
সুরকে মিলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু, মিল যে 
দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা! বলিতে পারি না। এতবড়ো একটা 
প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়। তুলিলে সেটা যে একট যন্ত্রের জিনিস হইয় 
উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । বাহিরের আয়তন বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ 
হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপা পড়িয়াছে। আমার মনে 
হইল, বৃহৎ ব্যুহবদ্ধ সৈন্দল যেমন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি 
সেইরূপ; ইহাতে শক্তি আছে, কিন্তু লীলা নাই। 

কিন্তু, তাই বলিয়া সমস্ত যুরোগীয় সংগীত পদার্থটাই যে এই 
শ্রেণীর, তাহা বলিলে সত্য বলা হইবে না । অর্থাৎ, যুরোপীয় সংগীতে 
আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের রস প্রধান নহে, এ কথা বিশ্বাস- 
যোগ্য হইতে পারে না। কারণ, ইহা! প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে, 
সংগীতের রসন্ধায় যুরোপকে কিরূপ মাতাইয়। তোলে । ফুলের প্রতি 
মৌমাছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে, ফুলে মধু আছে, সে মধু 
আমার গোচর না হইতেও পারে । 

মুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক জায়গায় মূলতঃ 
প্রভেদ আছে, সে কথা সত্য। হার্মনি বা ত্বরসংগতি যুরোপীয় 
সংগীতের প্রধান বস্ত, আর রাগরাগিণীই আমাদের সংগীতের মুখ্য 
অবলম্বন। ফুরোপ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে, আমরা একের 
দিকে। বিশ্বমংগীতে আমর! দেখিতেছি বিচিত্রের তান সহশ্র- 
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ধারায় উচ্ছুসিত হইতেছে ; একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নহে; 
প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে; অথচ সমস্তই এক হইয়া 
আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে | হার্মনি জগতের সেই বনু 
রূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে সর দিয়া দেখাইতেছে। কিন্তু, নিশ্চয়ই 
মাঝখানে একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে; সেই গানের 
তানলয়টিকেই ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক 
করিয়া তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত সেই মাঝখানের 
গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । সেই গভীর, গোপন, সেই 
এক-_যাহাকে ধ্যানে পাওয়া যায়, যাহা আকাশে স্তব্ধ হইয়। 
আছে । চিরধাবমান বিচিত্রের সঙ্গে যোগ দিয়া তাল রাখিয়া চলা, 
ইহাই যুরোপীয় প্রকৃতি; আর চিরনিস্তন্ধ একের দিকে কান 
পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শাস্ত করা, ইহাই আমাদের 
স্বভাব । 

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা! অনুভব ক্রি না? 
মুরোপের সংগীতে দেখিতে পাই, মানুষের সমস্ত ঢেউ-খেলার সঙ্গে 
তাহার তাল-মানের যোগ আছে, মানুষের হাসিকান্নার সঙ্গে তাহার 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ । আমাদের সংগীত মানুষের জীবনলীলার ভিতর 
হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া আসে। রুরোপের 
সংগীতে মানুষ আপনার ঘরের আলো উৎসবের আলো, নানা রঙের 
ঝাড়ে লঠনে বিচিত্র করিয়া! জ্বালাইয়াছে; আমাদের সংগীতে 
দিগন্ত হইতে ঠাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য বারবার 
ইহা! অনুভব করিয়াছি, আমাদের সংগীত আমাদের সুখহ্ঃখকে 
অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। আমাদের বিবাহের রাত্রে রশন- 
চৌকিতে সাহান। বাজে । কিন্তু, সেই. সাহানার তানের মধ্যে 
প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায়? তাহার মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য 
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কিছুমাত্র নাই ; তাহা গম্ভীর ; তাহার মিড়ের ভাজে ভাজে করুণা । 
আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাড, 
বাজানো বড়োমানুষি বর্বরতার একটা অঙ্গ। উভয়ের প্রভেদ 
একেবারে সুম্পষ্ট। বিলাতি ব্যাণ্ডের স্বরে মানুষের আমোদ- 
আহ্লাদের সমারোহ ধরণী কীপাইয়া তুলিতেছে-_-যেমন লোকজনের 
ভিড়, যেমন হাস্তালাপ, যেমন সাজসজ্জা, যেমন ফুলপাতা- 
আলোকের ঘটা, ব্যাণ্ডের সবরের উচ্ছাসও ঠিক তেমনি। কিন্ত, 
বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি দিকে বেষ্টন করিয়া যে অন্ধকার 
রাত্রি নিস্তব্ধ হইয়া আছে, যেখানে লোকলোকাস্তরের অনন্ত উৎসব 
নীরব নক্ষত্রসভায় প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার সুর 
সেইখানকার বাণী বহন করিয়া প্রবেশ করে। আমাদের সংগীত 
মানুষের প্রমোদশালার সিংহদ্বারটা ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং 
জনতার মাঝখানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে । আমাদের 
সংগীত একের গান, একলার গান-__কিন্তু তাহা কোণের এক 
নহে, তাহা বিশ্বব্যাপী এক। 

এবং গীত যেখানে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে চায় সেখানে 
হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের মধ্যে এই বিচ্ছেদ! 
কিছুদিন পর্যস্ত ভালো। প্রত্যেকের পূর্ণপরিণত রূপটিকে পাইবার 
জন্য কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতন্ত্রের অবকাশ দেওয়াই উচিত। 
কিন্ত, তাই বলিয়া চিরকালই তাহাদের আইবুড় থাকাটাকে শ্রেয় 
বলিতে পারি না। বর ও কন্যা যতদিন যৌবনের পূর্ণতা না পায় 
ততদ্দিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে দেওয়াই ভালো, কিন্তু 
তার পরেও যদি তাহার! মিলিতে না পারে তবে তাহারা অসম্পূর্ণ 
হইয়া থাকে। ন্লীত ও হার্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে 
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তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। সেই মিলনের আয়োজনও শুরু 
হইয়াছে। 

গ্রামে হপ্তায় বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন 
মেলা হয়। সেইদিন পরস্পরের পণপ্যবিনিময় করিয়া মানুষের 
যাহার যাহা অভাব আছে তাহা মিটাইয়। লয়। মানুষের ইতিহাসেও 
তেমনি এক-একটা যুগে হাটের দিন আসে; সেদিন যে যার 
আপন আপন সামগ্রী ঝুড়িতে করিয়া আনিয়া পরের সামগ্রী 
সংগ্রহ করিতে আসে। সেদিন মানুষ বুঝিতে পারে, একমাত্র 
'নিজের উৎপন্ন জিনিলে মানুষের দৈম্ দূর হয় না; বুঝিতে পারে, 
নিজের এশ্বর্ষের একমাত্র সার্থকতা এই যে, তাহাতে পরের জিনিস 
পাইবার অধিকার জন্মে। এইরূপ যুগকে রুরোপের ইতিহাসে 
রেনে্সাসের যুগ বলিয়া থাকে । পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে 
'রেনেস্সাসের হাট বসিয়া গেছে এতবড়ো। হাট ইহার আগে আর- 
(কোনোদিন বসে নাই। তাহার প্রধান কারণ, আজ পৃথিবীতে 
চারি দিকের রাস্তা যেমন খোলসা হইয়াছে এমন আর-কোনোদিন 
ছিল না। 

কিছুদিন পূর্বে একজন মনীষী আমাকে বলিয়াছিলেন, যুরোপে 
'ভারতবর্ষীয় রেনেঙ্সাসের একট কাল আসন্ন হইয়াছে । ভারতবর্ষের 
'এতিহাসিক ভাগ্ডারে যে সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা যুরোপের 
নজরে পড়িতেছে এবং ফুরোপ অন্ুভব করিতেছে, সেগুলিতে 
তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প ও স্থাপত্য 
সুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়াছিল; এখন তাহার বিশেষ একটি 
মহিমা যুরোপ দেখিতে পাইয়াছে। ৪ 

অতি অল্পকাল হইল ভারতব্ষায় সংগীতের উপরও ুরোপের 
দৃ্ি পড়িয়াছে। আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি, ফুরোপীয় 
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শ্রোতা তন্ময় হইয়া মুরবাহারে বাগেশ্রী রাগিণীর আলাপ 
শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ শ্রোতা একটি: 
সভায় বসিয়া ছইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেদের গান 
শুনিতেছেন। গায়ক ছুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি 
বৈঠকি সুর যোগ করিয়া তাহাকে সামগান বলিয়া শুনাইতেছেন । 
তাহাকে. আমার বলিতে হইল, এ জিনিসটাকে সামগাঁন বলিয়া! 
গ্রহণ কর! চলিবে না। দেখিলাম, তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া! 
আমার পক্ষে নিতান্ত বানুল্য ; কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক 
বেশি জানেন। আমাকে তিনি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করিতে বলিলে 
আমি অল্প যেটুকু জানি সেই অনুসারে আবৃত্তি করিলাম । তখনই' 
তিনি বলিলেন, এ তো! যজুর্বেদের আবৃত্তির প্রণালী । বস্তুত আমি 
যজুর্বেদের মন্ত্রই আবৃত্তি করিয়াছিলাম। -বেদগান হইতে আরম্ত 
করিয়া ধুপদ-খেয়ালের রাগ মান লয় তিনি তন্ন তন্ন করিয়া 
সন্ধান করিয়াছেন-_-তাহাকে সহজে ফাকি দিবার জো নাই। ইনি 
ভারতবর্ষায় সংগীত সম্বন্ধে বই লিখিতেছেন। 

শ্রীমতী মডমেকাধির লেখা মভার্ন্-রিভিয়ু পত্রিকায় মাঝে 
মাঝে বাহির হইয়াছে। শিশুকাল হইতেই সংগীতে ইহার অসামান্য 
প্রতিভা । নয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি প্রকাশ্য সভায় বেহালা' 
বাজাইয়া শ্রোতাদিগকে বিস্মিত করিয়াছেন। ছুূর্ভাগ্যক্রমে ইহার 
হাতে স্মায়ুঘটিত গীড়া হওয়াতে ই'হার বাজন৷ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
ইনি ভারতবর্ষে থাকিয়া কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণভারতের 
সংগীত আলোচনা করিয়াছেন; ইনিও সে সম্বন্ধে বই লিখিতে, 
প্রবৃত্ত আছেন। 

একদিন ডাক্তার কুমারস্বামীর এক নিমন্ত্রণপত্রে পড়িলাম, 
তিনি আমাকে রতনদেবীর গান শুনাইবেন। রতনদেবী কে বুঝিতে, 
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শারিলাম না; ভাবিলাম কোনে ভারতবর্ধায় মহিলা! হইবেন। 
দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছি সেইখান- 
কার তিনি গৃহমন্বামিনী | 

_. মেজের উপর বসিয়া কোলে তন্থুর৷ লইয়! তিনি গান ধরিলেন। 
আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম । এ তো! “হিলিমিলি পনিয়াঃ নহে; 
রীতিমত আলাপ করিয়া তিনি কানাড়া মালকোষ বেহাগ গান 
করিলেন। তাহাতে সমস্ত ছুরূুহ মিড় এবং তান লাগাইলেন, 
হাতের ইঙ্গিতে তাল দিতে লাগিলেন ; বিলাতি সম্মার্জনী বুলাইয়া 
আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবর্ষীয়ত্ব বারো-আন! পরিমাণ 
'ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিলেন না। আমাদের ওস্তাদের সঙ্গে প্রভেদ 
এই যে, ইহার কণ্ঠস্বরে কোথাও যেন কোনো বাধা নাই ; শরীরের 
মুদ্রায় বা গলার স্বরে কোনে কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা গেল 
না। গানের মৃত্তি একেবারে অক্ষুঞ্ন অক্লান্ত হইয়া দেখ। দিতে 
লাগিল। 

এ দেশে এই ধাহারা ভারতবর্ধায় সংগীতের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
আছেন, ইহারা * ষে কেবলমাত্র কৌতৃহল চরিতার্থ করিতেছেন 
তাহা! নহে; ইহারা ইহার মধ্যে একটা অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে 
পাইয়াছেন ; সেই রসটিকে গ্রহণ করিবার জন্য, এমন-কি, সম্ভবমত 
আপনাদের সংগীতের অঙ্গীভূত করিয়া লইবার জন্য ইহারা উৎস্থক 
হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ নাই, 
কিন্ত আগুন একটা কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি 
দিকে ছড়াইয়া পড়ে। 

এখানকার লগ্ডন একাডেমি অফ ম্যুজিকের অধ্যক্ষ ভাক্তার 
য়কট্রটারের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে । তিনি ভারতবর্ষায় 
সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। যাহাতে লণ্ডনে এই 
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সংগীত আলোচনার একটা উপায় ঘটে সেজন্য আমার নিকট 
তিনি বারম্বার ওৎস্ুুক্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোনো ভারত- 
ব্ষীয় ধনী রাজা কোনো বড়ো ওস্তাদ বীণাবাদককে এখানে 
কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাহার মতে, বিস্তর, 
উপকার হইতে পারে। 

উপকার আমাদেরই জব-চেয়ে বেশি। কেননা, আমাদের' 
শিল্প-সংগীতের প্রতি শ্রদ্ধা! আমর! হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের 
সঙ্গে তাহার যোগ নিতাস্তই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । নদীতে 
যখন ভাটা পড়ে তখন কেবল পাঁক বাহির হইয়া! পড়িতে থাকে » 
আমাদের সংগ্গীতের আোতস্বিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে 
বলিয়া, আমরা আজকাল তাহার তলদেশের পঙ্কিলতার মধ্যে 
লুটাইতেছি। তাহাতে স্নানের উল্টা কাজ হয়। আমাদের ঘরে, 
ঘরে গ্রামোফোনে যে-সকল সুর বাজিতেছে, থিয়েটার হইতে যে- 
সকল গান শিখিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারিব, আমাদের 
চিত্তের দারিজ্র্যে কদর্যতা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে 
তাহা নহে, সেই কদর্ধতাকেই আমরা অঙ্গের ভূষণ বলিয়া ধারণ 
করিতেছি। সস্তা খেলো জিনিসকে কেহ একেবারে পৃথিবী হইতে, 
বিদায় করিতে পারে না; একদল লোক সকল সমাজেই আছে,. 
তাহাদের সংগতি তাহার উর্ধ্বে উঠিতে পারে না-_ কিন্তু, খন 
সেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয়া ফেলে তখনই সরস্বতী সস্তা দামের 
কলের পুতুল হইয়া পড়েন। তখনই আমাদের সাধনা হীনবল হয় 
এবং সিদ্ধিও তদনুরূপ হইয়া থাকে । সুতরাং এখন গ্রামোফোন 
ও কন্সটপার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়া যাইবে » 
যে সোনার ফসলের চাষ দরকার সে ফসল মারা যাইতেছে । 

একদিন আমাকে ডাক্তার কুমারম্বামী বলিয়াছিলেন, হয়তো 
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এমন সময় আসিবে যখন তোমাদের সংগীতের পরিচয় লইতে 
তোমাদিগকে যুরোপে যাইতে হইবে। আমাদের দেশের অনেক 
জিনিসকেই যুরোপের হাত হইতে পাইবার জন্ত আমরা হাত, 
পাতিয়া বসিয়াছি। আমাদের সংগীতকেও একবার সমুস্রপার 
করিয়া তাহার পরে যখন তাহাকে ফিরিয়া পাইব তখনই হয়তো! 
ভালে। করিয়া পাইব। আমর! বহুকাল ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, 
এইজন্য কোনো জিনিসের বাজারদর জানি না; নিজের জিনিসকে 
যাচাই করিয়া লইব, কোন্থানে আমাদের গৌরব তাহা নিশ্চিত 
করিয়া বুঝিব, সে শক্তি আমাদের নাই। 

যেখানে মানুষের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিয়ত 
নানা আকারে উৎসারিত হইতেছে, যেখানে মান্থষের সমস্ত সম্পদ 
জীবনের বৃহৎ কারবারে খাটিতেছে এবং মুনফায় বাড়িয়া চলিয়াছে, 
সেইখানে আপনাদের সামগ্রীকে না আনিলে, সেই চলতি 
কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে, আমর! আপনার পরিচয় 
পাইতে পারিব না; সুতরাং আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট 
হইতে থাকিবে । পাছে যুরোপের সংসর্গে আমরা আপনাকে বিস্মৃত 
হই, এই ভয়ের কথাই আমরা শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু তাহা সত্য 
নহে, তাহার উল্টা কথাই সত্য। এই প্রবল সজীব শক্তির প্রথম 
সংঘাতে কিছুকালের জন্য আমরা দিশ! হারাইয়া থাকি, কিস্তু শেষ- 
কালে আমর নিজের প্রকৃতিকেই জাগ্রততর করিয়া পাই । যুরোপের 
প্রাণবান সাহিত্য আমাদের সাহিত্যের প্রয়াসকে জাগাইয়াছে; 
তাহ! যতই বলবান হইয়া! উঠিতেছে ততই অন্ুকরণের হাত এড়াইয়া 
আমাদিগকে আত্মপ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। 
আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্‌বৌধন দেখা যাইতেছে তাহার 
মূলেও যুরোপের প্রীণশক্তির আঘাত রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস, 
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সংগীতে আমাদের সেই মিনি নসর 
তাহাকে প্রাচীন দস্তকরের লোহার সিশ্কৃক হইতে মুক্ত করিয়া বিশ্বের 
হাটে ভাঙাইতে হইবে। যুরোগীয় সংগীতের সঙ্গে ভালে করিয়া 
পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমরা সত্য করিয়া, 
বড়ো করিয়া ব্যবহার করিতে শিখিব। ছুঃখের বিষয়, সংগীত 
আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে ; আমাদের কলেজ- 
নামক কেরানিগিরির কারখানাঘরে শিল্পসংগীতের কোনো স্থান 
নাই এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-সকল বিদ্ালয়কে আমর! 
হ্যাশিম্তাল নাম দিয়া স্থাপন করিয়াছি সেখানেও কলাবিষ্ভার কোনো 
আসন পাতা হইল না। মানুষের সামাজিক জীবনে ইহার প্রয়োজন 
যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিগ্রি নিতে নিতে, 
সেই বোধটুকু পর্যন্ত আমরা সম্পূর্ণ হারাইয়া বসিয়াছি। এইজন্য 
সংগীত আজ পর্যস্ত সেই-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বদ্ধ 
যাহাদের সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই ; যাহারা অক্ষম স্ত্রীলোকের 
কেবল বহন করিতেই পারে, সর্তোভাবে ব্যবহার করিতে পারে 
নাঃ এমন-কি, ব্যবহারের কথার আভাস দিলেই তাহারা আতঙ্কিত 
হইয়া উঠে__ মনে করে, ইহা! তাহাদের সর্বস্ব খোয়াইবার পন্থা! । 

অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালে! করিয়া ব্যবহার 
করিতে পারিলাম না৷ তখন যাহারা পারে তাহার! একদিন ইহাকে 
নিজের ব্যবসায়ে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের কাজে লাগাইবার পথে 
আনিবে। আমাদিগকে সেইদিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে 
হইবে__ তাহার পরে গর্ব করিব “আমাদের যাহা আছে জগতে এমন 
আর কাহারো নাই”, সেই গর্ব করিবার উপকরণও অন্য লোককে 
জোগাইয়া দিতে হইবে। 
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আমর! যখন বিললাতে যাত্রা করি তখন_সেটা কেবল দেশ হইতে 
দেশাস্তরে যাওয়া নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা নৃতন সংসারে 
প্রবেশ করা। জীবনযাত্রার বাহ্থ প্রভেদগ্খলাতে বড়ো-একটা-কিছু 
আসে-যায় না। আমাদের সঙ্গে বসনে ভূষণে আহারে বিহারে 
'বিদেশীর সাদৃশ্য থাকিবে না সেটা তো ধরা কথা, সুতরাং সেখানে 
বিশেষ বাধে না। কিন্তু, কেবল জীবনযাত্রায় নহে, জীবনতত্বে 
একটা জায়গায় আমাদের গভীরতর অমিল আছে-_ সেইখানেই 
দিক্নির্ণয় কর! হঠাৎ আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে। 

জাহাজে উঠিয়াই আমরা! প্রথম সেটা অনুভব করিতে শুরু 
করি। বুঝিতে পান্ি'এখন হইতে আমাদিগকে আর-এক সংসারের 
নিয়মে চলিতে হইবে । হঠাৎ এতখানি পরিবর্তন মানুষের পক্ষে 
অপ্রিয় এইজন্যই আমরা সেটাকে ভালো করিয়া বুঝিয়৷ দেখিবার 
চেষ্টা করি না, কোনোমতে মানিয়। চলি কিম্বা মনে মনে বিরক্ত 
হইয়া বলি__ ইহাদের চাল-চলনটা অত্যন্ত বেশি কৃত্রিম। 

আদল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে 
প্রভেদ আছে সেইটেই গুরুতর। পরিবার এবং পল্লীমগ্ুলীর 
সীমায় আসিয়া আমাদের সমাজ থামিয়াছে। সেই সীমার মধ্যেই 
পরস্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুল! বাঁধা নিয়ম আছে। 
'সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কী করিতে আছে এবং 
কী করিতে নাই তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেই নিয়মগ্ডলির মধ্যে 
আনেক কৃত্রিমতাও আছে, অনেক ম্বাভাবিকতাও আছে। 

কিন্ত, যে সমাঁজের প্রতি লক্ষ করিয়া এই নিয়মগুলি তৈরি 
হইয়াছে সেই সমাজের পরিধি বড়ো! নহে এবং সে সমাজ আত্মীয়- 
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সমাজ । সুতরাং আমাদের আদবকায়দাগুলি ঘোরে রকমের ॥ 
বাবার সামনে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ের ধুলা 
লইয়া তাহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তব্য, ভাস্রকে দেখিলে মুখ আবৃত 
করা চাই এবং মামাশ্বশুরের নিকটসংশ্রব বর্জনীয় । এই পরিবার 
ব! পল্লী -মগুলীর বাহিরে যে নিয়মের ধার! চলিয়াছে তাহা মোটের 
উপর বর্ণভেদমূলক । 

বলিতে গেলে বর্ণাশ্রমের সুত্র আমাদের পল্লীসমাজ ও পরিবার- 
মগ্ডলীকে হারের মতো! গাঁথিয়া তৃলিয়াছে। আমরা একট! সমাপ্থিতে 
আসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাহার সমাজে সমস্তার একটা সম্পূর্ণ 
সমাধান করিয়া বসিয়াছে এবং মনে করিয়াছে__ এই ব্যবস্থাকে 
চিরকালের মতো পাকা করিয়। রাখিতে পারিলেই তাহার আর- 
কোনো ভাবনা নাই । এইজন্য বর্ণাশ্রমস্ূত্রের ছারা পরিবার-সমাজকে 
বাঁধিয়া রাখিবার বিধানকে সকল দিক হইতে দৃঢ় করিবার দিকেই, 
আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টা কাজ করিয়াছে । 

ভারতবর্ষের সম্মুখে যে সমস্তা! ছিল ভারতবর্ষ তাহার একটা- 
কোনো সমাধানে আসিয়া পৌছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হুইবে। বিচিত্র জাতির বিরোধকে সে একরকম করিয়া 
মিটাইয়াছে, বিচিত্র শ্রেণীর বিরোধকে সে একরকম করিয়া ঠাণ্ড! 
করিয়াছে; বৃত্তিভেদের ছারা ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতার ছন্ছযুদ্ধকে 
নিবৃত্ত করিয়াছে এবং ধন ও ক্ষমতার পার্থক্য যে অভিমানকে 
স্থ্টি করে জাতিভেদের বেড়ার দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে 
ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও-ভারতবর্ধ সমাজের নেতা ব্রাহ্মণদের 
সহিত অন্য বর্ণের স্বাতন্ত্্যকে সর্বপ্রকার উপায়ে অভ্রভেদী করিয় 
তুলিয়াছে, অন্ত দিকে তেমনি সমস্ত নুখসুবিধা-শিক্ষার্দীক্ষাকে 
সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবার জন্য নানাবিধ ছোটো- 
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বড়ে। প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে। এইজন্য ভারতবর্ষে 
ধনী যাহা ভোগ করে নান! উপলক্ষে সর্সাধারণে তাহার অংশ 
পায় এবং জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও পরিতুষ্ট করিয়াই ক্ষমতা-. 
শালীর ক্ষমতা খ্যাতিলাঁভ করে। আমাদের দেশে ধনী-দরিদ্রের 
প্রচণ্ড সংঘাতের কোনে। কারণ নাই, এবং অক্ষমকে আইনের 
দ্বারা বাচাইয়া রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই। 

পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক সমাজ নহে ; তাহা! জনসমাঁজ,, 
তাহা! আমাদের সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত । ঘরের মধ্যে ততটা! পরিমাণে 
সে নাই যতট৷ পরিমাণে সে বাহিরে আছে। আমাদের দেশে 
পরিবার বলিতে যে জিনিস বোঝায় তাহা যুরোপে বাঁধে নাই 
বলিয়াই যুরোপের মানুষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের স্বভাবই এই-_- এক দিকে তাহার 
বাধন যেমন আলগা আর-এক দিকে তাহা তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ়, 
হইয়া পড়ে । তাহা। গদ্ভরচনার মতো । পদ্যছন্দের সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যে বদ্ধ হইয়া চলে বলিয়া তাহার বীধনটি সহজ ; কিন্তু গদ্ধ 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এইজন্যই এক দিকে সে স্বাধীন বটে আর-এক 
দিকে তাহার পদক্ষেপ যুক্তির ছারা, চিন্তাবিকাশের বিচিত্র নিয়মের 
দ্বারা, বড়ো করিয়। বাধা । 

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত 
কারবারকে বাহিরে প্রসারিত করিয়া ফাঁদিতে হইয়াছে বলিয়াই, 
নান সামাজিক বিধানের দ্বারা তাহাকে সকল সময়েই প্রস্তুত 
থাকিতে হইয়াছে । আটপৌরে কাপড় পরিবার সময় তাহার অল্প। 
তাহাকে সাজিয়া থাকিতে হয়, কেননা সে আত্মীয়সমাজে নাই।' 
আত্মীয়ের! ক্ষম! করে, সহা করে, কিন্ত বাহিরের লোকের কাছে 
প্রজয় প্রত্যাশা! করা যায় না। প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক- 
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সময়মত চলিতেই হয়, নহিলে পরস্পর পরস্পরের ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িবে। রেলের লাইন দি আমার একলার হয় অথবা আমার 
গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেমন খুশি 
গাড়ি চালাইতে পারি এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছামত যেখানে- 
সেখানে যখন-তখন ড় করাইয়া রাখিতে পারি। কিন্তু, সাধারণের 
রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির আনাগোনা সেখানে পাঁচ 
মিনিট সময়ের ব্যতিক্রম হইলেই নানা দিকে গোল বাধিয়া যায় 
এবং তাহা সহ্য করা শক্ত হয়। আমাদের অত্যন্ত ঘোরো সমাজ 
বলিয়াই অথবা সেই ঘোরে! অভ্যাস আমাদের মজ্জাগত বলিয়াই, 
পরস্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে দেশকালের বন্ধন নিতাস্তই 
আলগা-__ আমরা যথেচ্ছা জায়গা জুড়িয়া বসি, সময় নষ্ট করি, 
এবং ব্যবহারের বাঁধার্বাধিকে আত্মীয়তার অভাব বলিয়। নিন্দা 
করিয়া থাকি। ইংরেজি সমাজে ওইখানেই সব-প্রথমে আমাদের 
বাধে; সেখানে বাহা ব্যবহারে আপন ইচ্ছামত যাহ।-তাহা 
করিয়া সকলের কাছ হইতে ক্ষম! প্রত্যাশা করিবার অধিকার 
কাহারো নাই। গড়ে সকলের যাহাতে স্থুবিধা সেইটের অনুসরণ 
করিয়া ইহারা নানা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে । ইহাদিগকে দেখা- 
সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ বেশভৃষা আদর-অভ্যর্থনার নিয়ম পাকা 
করিয়া রাখিতে হইয়াছে । যাহা বস্তুত আত্মীয়সমাজ নহে সেখানে 
আত্মীয়সমাজের টিল! নিয়ম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎস 
হইয়া পড়ে এবং জীবনযাত্রা অসম্ভব হুইয়া উঠে । 

যুরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনো কোনে! সমাধানের মধ্যে 
আসিয়া পৌছে নাই। তাহা! আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে 
একটা বাঁধার্বাধির মধ্যে আপনাকে সংহত ও শ্রীসম্পন্ন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিতরকার শক্তিগুলি এখনো আপনা- 
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দিগকে কোনো-একট৷ এক্যস্ত্রে বাধিয়৷ পরস্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ 
বাঁচাইয়া৷ চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। ফুরোপ কেবলই 
পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিপ্লবের ভিতর দিয়া চলিতেছে । সেখানে 
স্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্মসমাজের সঙ্গে কর্মসমাজের, রাজশক্তির 
সঙ্গে প্রজাশক্তির, কারবারী-দলের সঙ্গে মজুর-দলের কেবলই ঘন্ 
বাধিয়। উঠিতেছে। চন্দ্রমগুলের মতো তাহার যাহা হইবার তাহা! 
হইয়া যায় নাই-_ এখনো তাহার আগ্নেয়গিরি অগ্নি-উদগারের জন্ত 
প্রস্তত আছে। _ 

কিন্তু, আমরাই সমস্ত সমস্তার সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা! 
চিরকালের মতো! পাকা করিয়া, ম্বতদেহের মতো সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
হইয়া বসিয়া আছি-_ এ কথা বলিলে চলিবে কেন? সময় উত্তীর্ণ 
হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাড়া রাখিতে পারি, কিন্ত 
অবস্থাকে তো সেইসঙ্গে বাঁধিয়া রাখিতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে আমরা মুখামুখি হইয়া ফ্রাড়াইয়াছি, এখন ঘোরো৷ সমাজ 
লইয়া আর আমাদের চলিতেই পারে না; ইহারা কেবলমাত্র 
বাপ দাদ! খুড়া নহে, ইহারা বাহিরের লোক, ইহারা দেশ-বিদেশের 
মানুষ ; ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইলে সতর্ক ও সচেষ্ট 
হইতেই হইবে__ অন্যমনস্ক হইয়া, টিলেঢালা হইয়া, যদি চলিতে 
যাই তবে একদিন অচল হইয়া! উঠিবেই। 

আমরা সনাতন প্রথার দোহাই দিয়া গর্ব করি, কিন্ত এ কথ! 
একেবারেই সত্য নহে যে, ভারতবর্ষের সমাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়! 
উদ্‌ভিন্ন হয় নাই। ভারতবর্ধকেও অবস্থাভেদে নব নব বিপ্লবের 
তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই__ এবং 
ইতিহাসে তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্তু, তাহার চল! একেবারে 
শেষ হইয়াছে, এখন হুইতে অনস্তকাল জে সনাতন হইয়া বসিয়া, 
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থাকিবে, এমন অন্ভুত কথা খুখে উচ্চারণ করিতেও চাই না। এক- 
একটা বড়ো বড়ো বিপ্লবের পর সমাজের ক্লাস্তি আসে ; সেইসময় 
সে দ্বার বন্ধ করিয়া, আলো নিভাইয়াঃ ঘুমের আয়োজন করে। 
বৌদ্ধবিপ্লবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়মের ভুড়কায় সমস্ত দরজা 
জানালা বন্ধ করিয়া একেবারে স্থির হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার "ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু, ইহাকে অনস্ত ঘুম বলিয়া গর্ব 
করিলে সেটা হাস্যকর অথচ সকরুণ হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই 
'ভালো। যতক্ষণ রাত্রি থাকে-- বাহিরে যতক্ষণ লোকের ভিড় নাই, 
বড়ো বড়ো দোকান-বাজার যতক্ষণ বন্ধ। কিস্ত, সকালে যখন 
চারি দিকে হীঁকডাক পড়িয়া গেছে, তুমি চুপচাপ থাকিলেও 
আর-কেহ যখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আটে-ঘাঁটে 
বন্ধ করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ঠকিতে হইবে । 

রাত্রিকালের বিধান সাদাসিধা ; তাহার আয়োজন ব্বল্প ; তাহার 
প্রয়োজন সামান্য । এইজন্য সমস্ত ব্যবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ 
করিয়া নিরুদ্বিগ্ন হইয়া চোখ বোজা সম্ভব হয়; তখন যেখানে যেটি 
রাখি সেখানে সেটি পড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেহ নাই। 
দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে এবং তাহা ভোরের 
বেল! একেবারের মতো সারিয়া ফেলিয়া তাহার পর সমস্ত দিনটা 
নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক খাইতে থাকা চলে না। ঘাড়ের উপর 
কাজ আসিয়! পড়ে, নৃতন নূতন চেষ্টা করিতেই হয় এবং বাহিরের 
জীবনস্রোতের সঙ্গে নিজের জীবনযাত্রীকে বনাইতে না পারিলে 
খাওয়া-দাওয়! কাজকর্ম সমস্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে । 

কিছুকালের জন্ত ভারতবর্ষ অত্যন্ত বাঁধা নিয়মের নিশ্চল 
ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে রাত্রিযাপন করিয়াছে। সেই অবস্থাটা 
গভীর আরামের বলিয়াই সেটা! যে চিরকালই আরামের হইবে, 
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'তাহা নহে। আঘাত সব-চেয়ে কঠিন, বেদনাজনক, যখন তাহ! 
্বুমস্ত শরীরের উপর আসিয়া পড়ে । দিনের বেলা! সেই আঘাতের 
সময়। এইজগ্য দিনে জাগিয়। থাকাই সব-চেয়ে আরামের । 
ইচ্ছা করি আর না করি, সর্বাঙ্গে আলস্ত জড়াইয়। থাক্‌ আর না 
থাক্‌, আমাদের জাগিবার সময় আসিয়াছে । আমরা সমাজের ভিতর 
হইতে ও বাহির হইতে আঘাত পাইতেছি, দুঃখ পাইতেছি। আমরা 
'দৈন্যে ভুতিক্ষে গীড়িত। সমাজব্যবস্থায় ভাঙন ধরিয়াছে ; একান্নবর্তী 
পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতেছে; এবং সমাজে ব্রাহ্মণের পদ 
ক্রমশই এমন খাটে! হইয়া আসিতেছে যে 'ত্রাহ্মণসমাজ” প্রভৃতি 
সভাসমিতির সাহায্যে ব্রাহ্গণ চীৎকারশব্ে আপনাকে ঘোষণ। 
করিয়া আপনার দুর্বলতা সপ্রমাণ করিয়৷ তূলিতেছে। পল্লীসমাজের 
পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্মেন্টের চাপরাশ গলায় বাঁধিয়া আত্মহত্যা করিয়া 
ভূত হইয়া পল্লীর বুকে চাপিতেছে ; দেশের অন্গে টোলের আর 
'পেট ভরিতেছে না; ছৃতিক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি 
অন্নসত্রের শরণাপন্ন হইতেছে ; দেশের ধনী-মানীরা জন্বস্থানের বাতি 
নিবাইয়া দিয়া কলিকাতায় মোটরগাঁড়ি চড়িয়া ফিরিতেছে ; এবং. 
বড়ো বড়ো কুলশীল আপনার যথাসর্বস্ব এবং কন্ঠাটিকে লইয়! 
বি.এ-পাঁস-করা বরের পায়ে বৃথা মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছে । এই-সমস্ত 
ভুর্লক্ষণের জন্য কলিষুগ্নকে বিদেশী রাজাকে বা স্বদেশী ইংরেজি- 
নবিশকে গালি দিয়া কোনো ফল নাই। আসল কথা, আমাদের 
দিনের বেলাকার প্রভু তাহার চাপরাশি পাঠাইয়াছেন ; আমাদের 
সনাতন শয়নাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়৷ বাহির না করিয়। 
ছাড়িবে না। জোর করিয়া চোখ বুজিয়া আমরা অকালে রাত্রি 
স্থজন করিতে পারিব না। যে পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া 
€পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের ঘরে আহ্বান করিয়া আনিতেই 
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হইবে; যদি আদর করিয়া তাহাকে না আনি তবে সে আমাদের, 
দ্বার ভাঙিয়া প্রবেশ করিবে । দ্বার কি এখনই ভাঙে নাই? 

অতএব, আবার একবার আমাদিগকে নৃতন করিয়া সমস্থ্যা- 
সমাধানের জন্য ভাবিতে হইবে । ঝুরোপের নকল করিয়া সে কাঁজ 
চলিবে না; কিন্তু যুরোপের কাছ হইতে শিক্ষা করিতে হইবে । 
শিক্ষা করা এবং নকল করা একই কথা নহে। বস্্রত, ঠিকভাবে 
শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 
অন্যকে সত্যরূপে না জানিলে নিজেকে কখনোই সত্যরূপে জানা 
যায় না। 
_ কিস্ত যাহা বলিতেছিলাম সে কথাটা এই যে, আমাদের ঘোরো। 
টিলাঢাল! অভ্যাস লইয়! যুরোপীয় সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে । 
কোনোমতেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারি না। মনে হয়, সকলেই 
আমাকে ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেছে, কেহ আমার জন্য কিছুমাত্র 
অপেক্ষা করিতেছে না। আমরা! আদর-আবদারের জীব, আত্মীয় 
সমাজের বাহিরে আমাদের বড়ো বিপত্তি । আমি এখানে আসিয়া! 
ইহা! লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, আমাদের ঘরের ছেলের পরের বাড়িতে 
প্রবেশের অভ্যাস নাই বলিয়াই, আমাদের অধিকাংশ ছাত্র এখানে 
আসিয়া পড়া মুখস্থ করে কিন্তু এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো! 
সম্পর্ক রাখে না । এখানকার সমাজ বড়ো বলিয়াই এখানকার 
সমাজের দায় বেশি। সেই দায় স্বীকার করিলে তবে এখানকার 
লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের মিল হইতে পারে । সেই 
মিল না ঘটিলে এখানকার সব-চেয়ে বড়ো শিক্ষা হইতে আমরা 
বঞ্চিত হইব। কারণ, এখানকার সব-চেয়ে বড়ে! সত্য এখানকার 
সমাজ । বস্তত, এখানকার সব-চেয়ে বড়ো বীরত্ব বড়ো মহত্ব 
এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে, যুদ্ধক্ষেত্রে নহে। প্রশস্ত সমাজের 
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উপযোগী ত্যাগ এবং আত্মসম্মান এখানে পদে পদে প্রকাশ 
পাইতেছে ; এইখানে ইহারা মানুষ হইতেছে এবং নানা পথে 
মানুষের কাজে আপনাকে দান করিবার জন্য ইহারা প্রস্তত হইয়। 
উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায় নিজের 
দেশেও স্কুলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে-_- বৃহৎ সমাজের 
শিক্ষা হইতে বঞ্চিত; এখানেও - আসিয়া যদি তাহারা স্কুলের 
কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হইয়া 
বাহির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে প্রত্যক্ষ মনুষ্যত্ের জন্মস্থান 
প্রবেশ না করে, তবে বিদেশে আসিয়াও বঞ্চিত হইবে । 
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এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ 
. সার্থকতা নাই। ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্র হইতে 
সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করিলে তাহা৷ সত্যের দৃঢ়তা 
লাভ করে না। 

. মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজেও এ কথা ভাবিয়াছি। 
কিন্ত আমি জানি, এরূপ চিন্তা মনের মধ্যে মরীচিকাবিস্তার মাত্র । 
মানুষের যে রিগু তাহার কানে মিথ্যামন্ত্র জপ করে লোভ তাহার 
মধ্যে অগ্রগণ্য । সে মানুষকে এই কথা বলে, “তুমি যাহা তাহার 
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কিন্তু উপনিষৎ বলিয়াছেন : মা গৃধঃ কম্যন্থিদ্ধনমূ। কাহারো! 
ধনে লোভ করিয়ো না। অর্থাৎ তোমার সীমার বাহিরে যাহা 
আছে তাহার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে ধাবিত করিয়ো না। 

কেন করিব না ওই শ্লোকে সে কথাটাও বল! আছে । উপনিষং 
বলিতেছেন, তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন; অতএব, 
যাহার মধ্যে তিনি আছেন, যাহা তাহার দান, তাহার মধ্যে কোনো 
অভাবই নাই। নিজের মধ্যে যখন এশ্বর্যকে উপলব্ধি করি ন! 
তখনই মনে করি, এশ্বর্ধয পরের মধ্যেই আছে। কিন্তু, যে 
দীনতাবশত এম্বর্যকে নিজের মধ্যে পাই নাই, সেই দীনতাবশতই 
তাহাকে অন্যত্র পাইবার আশা নাই । . 

(সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা 
'তেমনি সত্য। আমর! উভয়কে যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি 
তখনই আমরা মায়ার ফাদে পড়ি। তখনই আমরা এমন একটা! 
ভুল করিয়া বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি 
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"আমরা অসীমকে পাইব-- যেন আত্মহত্যা করিলেই অমরজীবন 
পাওয়া যায়। যেন আমি না হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্ত 
হইব। কিন্তু, আমি হওয়াও যা আর-কিছু হওয়া যে তাহাই, সে 
কথা মনে থাকে না। আমার এই আমির মধ্যে যদি ব্যর্থতা থাকে 
তবে অন্ত কোনো আমিত্ব লাভ করিয়া তাহ হইতে নিষ্কৃতি পাইৰ 
না। আমার ঘটের মধ্যে ছিদ্র থাকাতে যদি জল বাহির হইয়া 
যায় তবে সে জলের দোষ নহে । ছুধ ঢাঁলিলেও সেই দশা! হইবে, 
'এবং মধু ঢালিলেও তখৈবচ।) | 

জীবনে একটিমাত্র কথ! ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইৰ। 
'আমি কবি হইব কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেটা নিতান্তই 
ব্যর্থ চিন্তা । সত্য হইব এ কথার অর্থই এই, কোথায় আমার 
সীমা সেটা নিশ্চিতদ্পে অবধারণ করিব। ছুরাশার প্রলোভনে 
'সেইটে সম্বন্ধে যদি মন স্থির না! করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে ষ্ট 
হইব। 

(অহংকারকে যে আমর! রিপু বলি, লোভকে যে আমরা রিপু 
'বলি, তাহার কারণ এই-_- আমাদের সীম। সম্বন্ধে সেআমাদিগকে 
'ঠিকটা বুঝিতে দেয় না। সে আমাদের আপনাকে জানার 
'তপস্তায় বাধ! দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, “তুমি বাহ তুমি তাহার 
চেয়ে আরো বেশি অথবা অন্য-কিছু । ইহা! হইতে পৃথিবীতে বত 
ভুংখ, যত বিছেষ, যত কাড়াকাড়ি-হানাহানির স্থপ্টি হইতে থাকে 
এমন আর কিছুতেই না। যাহা মিথ্যা তাহাকেই গায়ের জোরে 
সত্য করিতে গিয়া পৃথিবীতে যত-কিছু অমঙ্গলের উৎপত্তি হয় ) 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, 
সেই আকর্ণই আমাদের জীবনকে গতিদান করে। সেই 
আঁকর্ষণকে অবহেল! করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিলে মঙ্গল 
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নাই। ভূমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাওয়াতেই 
আমাদের সুখ । 

কিন্তু, নিজের সীমার মধ্যেই সেই অসীমকে পাইতে হইবে, ইহা 
ছাড়া গতি নাই। সীমার মধ্যে অসীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে 
আমরা অসীমকে খর্ব করিয়া থাকি। এ কথা সত্য, এক সীমার 
মধ্যে অন্ত সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। কিন্তু, অসীমের 
সন্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকণার মধ্যেও অসীম । 
এইজন্য একটি বালুকণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে সর্বতোভাবে আয়ত্ব 
করিতে যাই তখন দ্রেখি, বিশ্বকে আয়ত্ত না করিলে তাহাকে 
পাইবার জো নাই; কারণ, এক জায়গায় নিখিলের সঙ্গে সে 
অবিচ্ছেগ্ত, তাহার এমন একটা দিক আছে যে দিকটাতে কিছুতেই 
তাহাকে শেষ করা যায় না। 

আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলব্ধি 
করিব, ইহাই আমাদের সাধনা । কারণ, সেই অসীমেরই আনন্দ 
আমার মধ্যে সীমা রচনা করিয়াছেন ; সেই সীমার মধ্যেই তাহার 
বিলাস, তাহার বিহার । তাহার সেই নিকেতনকে ভাঙিয়া ফেলিয়। 
তাহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল । 

গোলাপ-ফুলের মধ্যে সৌন্দর্যের একটি অসীমতা আছে তাহার 
কারণ, সে সম্পূর্ণরূপেই গোলাপ-ফুল-_ সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ, 
কোনো 'অনির্দিষ্টতা নাই। এইজন্যই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন 
একটি আবির্ভাব স্থুম্পষ্ট হইয়াছে যাহা চন্্রস্র্যের মধ্যে, যাহ! 
জগতের সমস্ত সুন্দরের মধ্যে । সে সুনিশ্চিত সত্যরূপে গোলাপ- 
ফুল বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য । 

বস্তুত অস্পষ্টতাই ব্যর্থতা; স্থৃতরাং সেইখানেই ভূমার প্রকাশ 
প্রতিহত, ভূমার আনন্দ প্রচ্ছন্ন । তাহার আনন্দ বূপগ্রহণের 
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দ্বারাই সার্থক। অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার 
মধ্যেই সুন্দর । এইজন্য জগস্গ্রির ইতিহাসে রূপের বিকাশ 
'কেবলই সুব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে ; সীমা হইতে সীমার অভিমুখে 
চলিয়াছে অসীমের অভিসারযাত্রা' । কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে 
ফল, কেবলই রূপ হইতে ব্যক্ততর রূপ । 

এইজন্যই আপনাকে স্পষ্ট করিয়! পাওয়াই মানুষের সাধনা । 
স্পষ্ট করিয়া পাওয়ার অর্থ ই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া । যখনই নান! 
পথে নান! ছুরাশার বিক্ষিপ্ততা হইতে নিজেকে সংহত করিয়া সীমার 
মধ্যে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া ঈাড় করানো যায়, তখনই জীবনের 
সার্থকতাকে লাভ করি । 

সাতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা ছোড়। 
চলে। ভালো সাতার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চেষ্টা 
সীমাবদ্ধ হইয়া আসে এবং তাহা সুন্দর হইয়। প্রকাশ পায়। পাখি 
যখন ওড়ে তখন সুন্দর দেখিতে হয়, কারণ, তাহার ওড়ার মধ্যে 
দ্বিধা নাই, তাহা স্ুুনিয়ত, অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে 
পাইয়াছে। এই সীমাকে পাওয়াই স্যপ্টি অর্থাৎ সত্য ; এবং সীমার 
দ্বারা অসীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য অর্থাং আনন্দ। সীমা হইতে 
অরষ্ট হওয়াই কদর্যতাঁ, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ । 

কাব্যালংকার তখনই ব্যর্থ যখনই তাহা মিথ্যা-_ অর্থাৎ যখনই 
তাহ! আপনার সীমাকে না পাইয়। আর-কিছু হইবার চেষ্ঠা করিতেছে। 
তখনই সে ভান করে; তখনই সে ছোটোকে বড়ো করিয়া দেখায়, 
বড়োকে ছোটো করিয়া আনে। তখনই তাহা! কথার কথামাত্র, 
তাহা স্থপ্টি নহে। কিন্তু, কবি যেখানে সত্য, যেখানে সে আপনার 
অসীমকে আপনার সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে 
আপনার শক্তির মধ্যে মৃতিদান করে, সেখানে সে সৃষ্টি করে। 
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জগতের সকল স্থষ্টির মধ্যেই তাহার স্থান। সত্যকর্মা যে কর্মের 
সৃ্টি করে, সত্যসাধক যে জীবনের স্থষ্টি করে, সকলেরই সঙ্গে এক 
পড়্ক্তিতে আসন লইবার অধিকার তাহার। কার্লাইল প্রভৃতি 
বাক্যরচকেরা বাক্যের চেয়ে কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়াছেন, 
ভাবিয়৷ দেখিলে বুঝা যায় তাহার অর্থ এই যে, তাহার! মিথ্যা: 
বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান করিতে চান। সেইসঙ্গে- 
এ কথাও বল! উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য অনেক বড়ো । 

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক্‌্-না' 
কেন তাহা! একই ; তাহাই মানুষের চিরসম্পদ। যেমন টাকা 
যেখানে সত্য, অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাকা-আকারে প্রকাশ পায়, 
সেখানে সে টাকা কেবলমাত্র টাকা নহে, তাহা অন্নও বটে, বস্ত্রও' 
বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্যও বটে; তখন সে টাকা! সত্য মূল্যের 
সীমায় সুনিপ্দষ্টরূপে বদ্ধ বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে 
অতিক্রম করে__ অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূল্যের দ্বারাই আপনার 
ৰাহিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগযুক্ত হয়। তেমনি সত্য 
কৰিতার সঙ্গে মানুষের সকলপ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও. 
সমতুল্যতা আছে। সত্য কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের 
মধ্যে কৰিতা আকারেই থাকে না। তাহ! মানুষের প্রাণের মধ্যে 
মিলিত হইয়া কর্মীর কর্ম ও তাপসের তপস্থার সহিত যুক্ত হইতে 
থাকে। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা যদি পৃথিবীতে না 
থাকিত তবে মানবজীবনের সকলপ্রকার কর্মই অন্যপ্রকার হইত । 
কারণ, মানুষের সত্য বাক্য চিরদিনই মানুষের সত্য কর্মের সহিত 
মিশ্রিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, মৃতি দিতেছে, তাহার 
পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে। 

অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে 
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হইবে যে, সত্য সীমাকে পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র 
পস্থা। নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই নিজের অসীমকে লঙ্ঘন 
করা হয়। পৃথিবীতে কবিতায় বা! কর্মে বা ধর্মসাধনায় যে-কোনো 
মানুষ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর সাধারণের প্রভেদ এই 
যে, সে অসীমের সীমাকে স্পষ্টরপে আবিষ্কার করিয়াছে, অন্ত 
সকলে সীমাত্রষ্ট অস্পষ্টতার মধ্যে যেমন-তেমন করিয়! ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। এই অস্পষ্টতাই তুচ্ছ। নদী যখন আপন তটসীমাকে 
পায় তখনই সে অসীম সমুন্ত্রের অভিমুখে ছুটিয়া যাইতে পারে ; 
যদি সে আপনার প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া আরো বড়ো হইবার জন্য 
আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহা হইলেই তাহার গতি 
বন্ধ হইয়া যায় এবং সে তুচ্ছ বিলের মধ্যে, জলার মধ্যে, ছড়াইয়! 
পড়ে। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ হওয়া সংকীর্ণতা নহে, নিশ্চেষ্টতা নহে । বস্তুত, সেই সীমার 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই 'মান্ুষ উদার হয়, সেই সীমার 
মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা বেগবান হইয়া উঠে। 
ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার দ্বারাই মানুষের মধ্যে গণ্য হয় ; জাতি জাতীয়ত্ব- 
লাভের দ্বারাই সর্জাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে। যেজাতি 
জাতীয়তা লাভ করে নাই সে বিশ্বজাতীয়তাকে হারাইয়াছে। 
যে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে বিশেষ করিয়া! 
নিজেকে পাইয়াছে। যে ব্যক্তি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর 
জড়তার মধ্যে পড়িয়া থাকিবার জো নাই; সে আপনার কাজ 
পাইয়াছে, সে আপনার স্থান পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ 
পাইয়াছে ; নদীর মতো সে বিন! দ্বিধায় আপনার বেগে আপনিই 
চলিতে থাকে, তাহার সত্য সীমাই সত্য পরিণামের দিকে তাহাকে 
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সহজে চালন! করিয়া লইয়া ষায়। 

আবিরাবীর্ম এধি। যিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি আমার মধ্যে, 
আমারই সীমার মধ্যে, প্রকাশিত হউন -_-ইহাই আমাদের সত্য 
প্রার্থনা। যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি তবে সেই অসীমের 
প্রকাঁশকে বাধা দ্রিব। পাহি মাং নিতাম্‌। আমাকে সর্বদা রক্ষা 
করে।। আমার সত্যের মধ্যে, সীমার মধ্যে আমাকে রক্ষা করো; 
আমি যেন সীমার বাহিরে আপনাকে হারাইয়। না ফেলি। আমি 
যাহা, পূর্ণরূপে তাহাই হইয়া যেন তোমার প্রসন্নতাকে তোমার 
আনন্দকে স্ুস্পষ্টরূপে নিজের মধ্যে অনুভব করি । অর্থাৎ, আমার 
যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকে ই আনন্দের সহিত 
গ্রহণ করিয়া আমি যেন নিজের জীবনকে কৃতার্থ করিতে পারি, 
ইহাই আমার অস্তিত্বের মূলগত অস্তরতর প্রার্থনা । 


লগ্ন 


সীমা ও অসীমতা 

ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, যাহা! ধরিয়া রাখে । 16115101 শব্দের 
ব্যুৎপত্তি আলোচনা করিলে বুঝা যায় তাহারও মূল অর্থ যাহ 
বাঁধিয়া তোলে । 

অতএব, এক দিক দিয়া দেখিলে দেখ যায়, মানুষ ধর্মকে বন্ধন 
বলিয়। স্বীকার করিয়াছে । ধর্মই মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ 
করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। এই বন্ধনকে স্বীকার করা, 
এই সীমাকে লাভ করাই মানুষের চরম সাধনা । 

কেননা সীমাই স্যপ্রি। সীমারেখা যতই স্থৃবিহিত সুস্পষ্ট হয় 
স্যষ্টি ততই সত্য ও সুন্দর হইতে থাকে । আনন্দের স্বভাবই এই, 
সীমাকে উত্ভিন্ন করিয়া তোলা । বিধাতার আনন্দ বিধানের সীমায় 
সমস্ত স্ত্িকে বাঁধিয়া! তুলিতেছে। কর্মীর আনন্দ, কবির আনন্দ, 
শিল্পীর আনন্দ কেবলই স্ফুটতররূপে সীমা রচনা করিতেছে । 

ধর্মও মানুষের মনুষ্যত্বকে তাহার সত্য সীমার মধ্যে স্ফুটতর 
করিয়া তুলিবার শক্তি । সেই সীমাটি যতই সহজ হয়, যতই সুব্যক্ত 
হয়, ততই তাহা সুন্দর হইয়া উঠিতে থাকে । মানুষ ততই শক্তি ও 
স্বাস্থ্য ও এশ্বর্য লাভ করে, মানুষের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান 
হইয়া উঠে। | 

ধর্মের সাহায্যে মানুষ আপনার সীম! খুঁজিতেছে, অথচ সেই 
ধর্মের সাহায্যেই মানুষ আপনার অসীমকে খুঁজিতেছে। ইহাই 
আশ্চর্য । বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই আমরা এই দ্বন্দ 
দেখিতে পাই। যাহা ছোটো! করে তাহাই বড়ো করে, যাহা পৃথক 
করিয়া দেয় তাহাই এক করিয়া আনে, যাহা বাঁধে তাহাই মুক্তিদান 
করে ; অসীমই সীমাকে স্থপ্টি করে এবং সীমাই অনীমকে প্রকাশ 
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করিতে থাকে। বস্তত, এই ছন্দ যেখানেই সম্পূর্ণরূপে একত্র হইয়া 
মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা । যেখানে তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়া 
একটা দ্িকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইখানেই যত অমঙ্গল । অসীম 
যেখানে সীমাকে ব্যক্ত করে না সেখানে তাহা শুন্য, সীমা যেখানে 
অসীমকে নির্দেশে করে না সেখানে তাহা নিরর্থক । মুক্তি যেখানে 
বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহা উন্মত্ততা, বন্ধন যেখানে 
মুক্তিকে মানে না সেখানে তাহা উৎগীড়ন । আমাদের দেশে 
মায়াবাদে সমস্ত সীমাকে মায়া বলিয়াছে। কিন্তু, আসল কথা এই, 
অসীম হইতে বিষুক্ত সীমাই মায়া । তেমনি ইহাঁও. সত্য, সীমা? 
হইতে বিষুক্ত অসীমও মায়া । 

যে গান আপনার সুরের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে সে 
গান কেবলমাত্র স্থরসমগ্তিকে প্রকাশ করে না_ সে আপনার' 
নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই সীমার চেয়ে বড়োকে 
ব্যক্ত করে ।  গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণরূপে আপনার সীমাকে লাভ 
করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার দ্বারা সে একটি অসীম সৌন্দর্যকে 
প্রকাশ করিতে থাকে । এই সীমার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রকৃতি- 
রাজ্যে একটি বস্তৃবিশেষ কিন্তু ভাবরাজ্যে আনন্দ । এই সীমাই 
তাহাকে এক দিকে বাঁধিয়াছে আর-এক দিকে ছাড়িয়াছে। 

এইজন্যই দেখিতে পাই, মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে সংযমের' 
সাধনা । মানুষ আপনার চেষ্টাকে সংযত করিতে শিখিলেই তবে 
চলিতে পারে, ভাবনাকে বাঁধিতে পারিলে তবেই ভাবিতে পারে ।. 
দেই কারুকরই স্ুুনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে 
সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। দেই লোকই নিজের, 
জীবনকে সুন্দর করিতে পারিয়াছে যে তাহাকে সংযত করিয়াছে । 
এবং সতী স্ত্রী যেমন সতীত্বের সংযমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পূর্ণ 


১৭৬ 


, সীমা ও অসীমতা 


চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি যে মানুষ পবিভ্রচিত্ত, অর্থাৎ যে 
আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমায় বাধিয়াছে, সেই তাহাকে পায় যিনি 
সাধনার চরম ফল, যিনি পরম আনন্দন্বরূপ | 

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে ছুঃখরূপে স্বীকার কর! হইয়াছে ; বলা' 
হইয়াছে, ধর্মের পথ শাণিত ক্ষুরধারের মতো দুর্গম । সে পথ যদি 
অসীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মানুষই যেমন-তেমন করিয়া চলিতে 
পারিত, কাহারো কোথাও কোনে! বাধাবিপত্তি থাকিত না। কিন্তু, 
সে পথ সুনিশ্চিত নিয়মের সীমায় দৃঢরূপে আবদ্ধ, এইজন্যই তাহা' 
দুর্গম । ফ্লুবরূপে এই সীমা-অন্ুসরণের কঠিন ছুঃখকে মানুষের গ্রহণ 
করিতেই হইবে । কারণ, এই ছুঃখের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান 
হইতেছে । এইজন্যই উপনিষদে আছে, তিনি, তপস্তার ছুঃখের 
দ্বারাই এই যাহা-কিছু সমস্ত স্যটি করিয়াছেন । 

কবি কীট্স্‌ বলিয়াছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্যই সত্য । 
সত্যই সীমা, সত্যই নিয়ম, সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে; 
এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দর্য এই সত্যের সীমার মধ্যে 
প্রকাশিত । 

সীমা ও অসীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বিরুদ্ধ করিয়া 
দেখি তবে মানুষের ধর্মসাধনা একেবারেই নিরর্৫থক হইয়া পড়ে৷ 
অসীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে জগতে এমন কোনো সেতু 
নাই যাহার দ্বারা তাহাকে পাওয়া যাইতে পারে । তবে তিনি 
আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই মিথ্যা । 

কিস্ত, মানুষের ধর্ম মানুষকে বলিতেছে, ভূমি আপনার সীমাকে 
পাইলেই অসীমকে পাইবে । তুমি মানুষ হও; সেই মানুষ হওয়ার 
মধ্যেই তোমার অনস্তের সাধনা সফল হইবে । এইখানেই 


১৭১ 


পথের সঞ্চয় 


আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত | যে সীমার মধ্যে আমাদের সত্য 
সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরিপূর্ণতা । এইজন্যই উপনিষৎ 
বলিয়াছেন, ইনিই ইহার পরমা! গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্পৎ 
ইনিই ইহার পরম আশ্রয়, ইনিই ইহার পরম আনন্দ। অসীমতা 
এবং সীমা, ইনি এবং এই, একেবারেই কাছাকাছি ; ছুই পাখি 
একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথা এই যে, সীমার 
সঙ্গে অসীমের যে যোগ তাহা! আনন্দের যোগ, অর্থাৎ প্রেমের 
যোগ । অর্থাৎ, সীমাও অসীমের পক্ষে যতখানি, অসীমও সীমার 
পক্ষে ততখানি ; উভয়ের উভয়কে নহিলে নয় । 

মানুষ কখনো কখনো ঈশ্বরকে দূর স্বর্গরাজ্যে সরাইয়া দিয়াছে । 
অমনি মানুষের ঈশ্বর ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেই 
ভয়ংকরকে বশ করিবার জন্য ভয়গ্রস্ত মানুষ নানা মন্ত্রতম্্ব আচার- 
অনুষ্ঠান পুরোহিত ও মধ্যস্থের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিন্তু, মান্ধুষ 
যখন তাহাকে অস্তরতর করিয়া জানিয়াছে তখন তাহার ভয় 
ঘুচিয়াছে, এবং মধ্যস্থকে সরাইয়া দিয়া প্রেমের যোগে তাহার সঙ্গে 
মিলিতে চাহিয়াছে। 

মানুষ কখনো কখনো সীমাকে সকলপ্রকার ছুননাম দিয়া গালি 
পাড়িতে থাকে । তখন সে স্বভাবকে গীড়ন করিয়া ও সংসারকে 
পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যায়ামের দ্বারা অসীমের সাধনা করিতে 
প্রবৃত্ত হয়। মানুষ তখন মনে করে, সীম! জিনিসটা যেন তাহার 
নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মুখে চুনকালী মাখাইলে সেট! 
আর-কাহারো গায়ে লাগে না । কিন্তু, মানুষ এই সীমাকে কোথা 
হইতে পাইল? এই সীমার অসীম রহস্য সে কীই বা জানে? 
সাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লঙ্ঘন করে । 
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সীমা ও অসীমতা 


. মানুষ যখন জানিতে পারে সীমাতেই অসীম, তখনই মানুষ 
বুঝিতে পারে__- এই রহস্তই প্রেমের রহস্য ; এই তত্বই সৌন্দর্য- 
তত্ব; এইখানেই মানুষের গৌরব ; আর, যিনি মানুষের ভগবান, 
এই গৌরবেই তাহারও গৌরব । সীমাই অসীমের এস্বর্য, সীমাই 
অসীমের আনন্দ; কেননা সীমার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান 
করিয়াছেন এবং আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন । 


লগ্ডন 


শিক্ষাবিধি 


খানে আসিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার 
বিগ্ভালয়গুলিকে ভালো! করিয়া দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া লইব-_ 
শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে কি 
না তাহা দেখিয়। যাইব । সামান্য কিছু দেখিয়াছি, কাগজে পত্রে 
এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। 
পরীক্ষা নান! প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকমের উল্তাবিত 
হইতেছে । এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা যথাসম্ভব সুখকর 
হওয়া উচিত ; আর-এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে 
দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পরিমাণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের 
জন্য পাকা করিয়া মানুষ করা যায় না। এক দল বলিতেছে, চোখে 
কানে ভাবে আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ 
করিয়। লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, 
সচেষ্টভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া সাধনার দ্বারা বিষয়- 
গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই যথার্থ ফলদায়ক। বস্তত এ ছন্দ 
কোনোদিনই মিটিবে না__ কেননা) মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই এ 
দবন্ব সত্য ; স্থখও তাহাকে শিক্ষা দেয়, ছুঃখও তাহাকে শিক্ষা দেয়; 
শাসন নহিলেও তাহার চলে না, স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রক্ষা 
নাই ; এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়া জিনিসের প্রবেশদ্বার 
খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাটিয়া-আনা জিনিসের আনাগোনার 
পথ উন্মুক্ত। এ কথা বল! সহজ যে ছুইয়ের মাঝখানের পথটিকে 
পাকা করিয়। চিহিত করিয়া লও, কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য। 
কারণ জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে সোজা রেখায় চলে 
না-_ অস্তর-বাহিরের নানা বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো 
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'ঝীকিয়া-বাঁকিয়া চলে, কাটা খালের মতে! সিধ। পড়িয়৷ থাকে না। 
অতএব, তাহার মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখ! নহে, তাহাকেও 
কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হয়। এখন তাহার পক্ষে যাহ! 
মধ্যরেখা আর-এক সময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রাস্তরেখা ; 
এক জাতির পক্ষে যাহা প্রান্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই 
মধ্যপথ। নানা অনিবার্ধ কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনে! যুদ্ধ 
আসে, কখনো শান্তি আসে ; কখনো ধনসম্পদের জোয়ার আসে, 
কখনো তাহার ভাটার দিন উপস্থিত হয় ; কখনো৷ নিজের শক্তিতে 
সে উন্মন্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে অভিভূত 
হইয়া পড়ে। এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়া 
পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল টান দেওয়াই তাহার 
পক্ষে সংশিক্ষা । মানুষের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সজীব থাকে 
তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শক্তিতে আপনার 
ভারসামঞ্জস্তের পথ সে বাছিয়া লয়। যে মানুষের নিজের শরীরের 
উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে ধাক্কা খায় তখন সে 
স্বভাবতই অন্য দিকে ভর দিয়া আপনাকে সামলাইয়া লয় ; কিন্ত, 
মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই 
“পড়িয়া থাকে । যুরোপে ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা আপনা- 
আপনি পরিবত্তিত হইতেছে । ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের 
ভানের মতিজ্ঞতার সংস্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে ততই ইহাদের 
"পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে । 

অতএব, চিত্তের গতি-অস্ুসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে 
হয়। কিন্তু, যেহেতু গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট 
করিয়া চোখে দেখিতে পায় না, এইজগ্কই কোনোদিনই কোনো 
একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়৷ নির্দিষ্ট করিয়। দিতে 
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পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার সমবায়ে আপনিই সহজ 
পথটি অঙ্কিত হইতে থাকে । এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন 
পরীক্ষার পথ খোলা রাখাই সত্যপথ-আবিষ্কারের একমাত্র পশ্থা । 

কিন্ত, যে দেশে সামাজিক শিক্ষাশালায় বাঁধা প্রথা! হইতে 
এক-চুল সরিয়া গেলে জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষ হইবার 
পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা । সামাজিক অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া 
রাখিলে মানুষের পক্ষে তেমন তুর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে 
পারে না। এ কেমনতরো ? যেমন, নদী সরিয়া যাইতেছে কিন্ত 
বীধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেয়ানৌকার পথ একই 
জায়গায় নির্দিষ্ট; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত 
বন্ধ। সুতরাং ঘাট আছে কিন্তু জল পাই না, নৌকা আছে কিন্ত 
তাহার চলা বন্ধ । 

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী 
শিক্ষা আমাদিগকে দিতেছে না; আমাদিগকে ছই-চারি হাজার 
বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে । অতএব, মানুষ করিয়া তুলিবার 
পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিষ্ভালয় সেটা আমাদের বন্ধ । 
আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া' আমাদের জীবনযাত্রার 
প্রতি তাহার কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের ইতিহাসের 
একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের সমাজ মানুষের কাহাকেও 
্রাহ্মণ, কাহাকেও ক্ষত্রিয়, কাহাকেও বৈশ্য বা শুদ্র হইতে 
বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী 
দাবি ছিল, স্থৃতরাং এই দাবির প্রতি লক্ষ রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা 
বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে স্থষ্টি করিয়া তুলিতেছিল । 
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কারণ, স্যপ্তির নিয়মই তাই ; একট! মূল ভাবের কীজ জীবনের 
তাগিদে ত্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া ওঠে, 
বাহির হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়া দেয় 
না। আমাদের বর্তমান সমাজের কোনো! সজীব দাবি নাই-- 
এখনো সে মানুষকে বলিতেছে ব্রাহ্মণ হও» "শূদ্র হও” । যাহা 
বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, 
স্থতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাত্র বাহিরের দিক হইতে মানিয়া 
লইতেছে । ব্রাহ্মণ হইবার কালে ব্রহ্মচর্য নাই ; মাথা মুড়াইয়। 
তিন দিনের প্রহসন-অভিনয়ের পর গলায় স্ৃত্রধারণ আছে । 
তপস্তার ছারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্রাহ্মণ এখন আর দান করিতে 
পারে না, কিন্তু পদধূলিদানের বেলায় সে অসংকোচে মুক্তপদ। 
এ দিকে জাতিভেদের মূল প্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই ঘুচিয়া 
গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ 
বর্ণভেদের বাহা বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে। 
খাচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল -সমেত মানিতেই 
হইবে, অথচ পাখিটা মরিয়া গেছে । দানাপানি নিয়ত জোগাইতেছি 
অথচ তাহ! কোনো প্রাণীর খোরাকে লাগিতেছে না । এমনি 
করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির বিচ্ছেদ 
ঘটিয়া যাওয়াতে আমর কেবল যে অনাবশ্যক কালবিরোধী 
ব্যবস্থার দ্বারা বাধাগ্রস্ত হইয়া আছি তাহা নহে, আমর! সামাজিক 
সত্যরক্ষা করিতে পারিতেছি না। আমরা মূল্য দিতেছি ও 
লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনো সত্যবন্তব নাই | শিষ্য 
গুরুকে প্রণাম করিয়া দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিষ্যকে 
গুরুর দেনা শোধ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেছে না; এবং গুরু 
পুরাকালের বিস্মৃত ভাষায় শিষ্যকে উপদেশ দিতেছে, শিশ্বের তাহা . 
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গ্রহণ করিবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাও নাই । ইহার 
ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তর ষে কোনো প্রয়োজন আছে এই 
বিশ্বাসটাই আমর! ক্রমশ হারাইতেছি। এ কথা স্বীকার করিতে 
আমরা লেশমাত্র লঙ্জাও বোধ করি না৷ যে, বাহিরের ঠাট বজায় 
রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট । এমন-কি, এ কথা বলিতেও আমাদের 
বাধে ন].যে, ব্যবহারতঃ যথেচ্ছাচার করে৷ কিন্তু প্রকাশ্যতঃ তাহা 
কবুল না করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতরো মিথ্যাচার 
মানুষকে দায়ে পড়িয়া অবলম্বন করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার 
শ্রদ্ধা অন্ত পথে গিয়াছে তখনো সমাজ যদি কঠোর শাসনে 
আচারকে একই জায়গায় বাঁধিয়া রাখে তাহা হইলে সমাজের 
পনেরো-আনা লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ 
করে না। কারণ, মানুষের মধ্যে বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প, অতএব 
সত্যকে প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে অসহ্রূপে অতিমাত্র 
সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। 
এইজন্য আমাদের দেশে এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা 
যায়, মানুষ একটা জিনিসকে ভালো বলিয়। স্বীকার করিতে 
অনায়াসে পারে, অথচ সেইমুহুর্তেই ল্লানবদনে বলিতে পারে যে, 
“সামাজিক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব না।, 
আমরাও এই মিথ্যাচারকে ক্ষমা করি যখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ 
সমাজে নিজের সত্য বিশ্বাসকে কাজে খাটাইবার মাশুল কত 
অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত । 

অতএব, সমাজ যেখানে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর 
সামঞ্জস্তের পথ একেবারেই খোলা রাখে নাই, সুতরাং পুরাতনকালের 
ব্যবস্থা যেখানে পদে পদে বাধাত্বরূপ হইয়া তাহাকে বদ্ধ করিয়! 
'তুলিতেছে, সেখানে মানুষের যে শিক্ষাশালা সকলের চেয়ে 
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স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা! নহে; 
তাহা তদপেক্ষা ভয়ংকর-_ তাহা আছে অথচ নাই, তাহা! সত্যকে 
পথ ছাড়িয়া দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে। এ সমাজ 
গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না বলিয় সিভিক 
কলুষিত করিয়া তোলে। 

সামাজিক বিদ্যালয়ের তো এই বদ্ধ দশা, তাহার পরে রাজকীয় 
বি্ভালয়। সেও একটা প্রকাণ্ড ছাচে-ঢাল! ব্যাপার । দেশের 
সমস্ত শিক্ষাবিধিকে সে এক ছাচে শক্ত .করিয়া জমাইয়! দিবে, 
ইহাই তাহার একমাত্র চেষ্টা। পাছে দেশ আপনার স্বতন্ত্র প্রণালী 
আপনি উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার সব-চেয়ে ভয়ের 
বিষয়। দেশের মনঃপ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে 
আপনার আইন খাটাইবে, ইহাই তাহার মতলব | সুতরাং এই বৃহৎ 
বিদ্ার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মানুষ এখানে 
নোটের নুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া তূলিতেছে, 
কিন্তু তাহা জীবনের খা নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের 
গৌরব, তাহা প্রাণের গৌরব নহে । 

সামাজিক বিদ্ভালয়ের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্ভালয়ের 
নূতন শিকল ছুই-ই আমাদের মনকে যে পরিমাণে বাধিতেছে সে 
পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না । ইহাই আমাদের একমাত্র সমস্যা । 
নতুবা নৃতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্ত সহজ হইয়াছে 
বা অঙ্ক কষ! মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ খাতির 
করিতে চাই না। কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে 
খু'জি তখন একট। অসাধ্য শস্তা পথ খুঁজি। মনে করি, উপযুক্ত 
মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন বাঁধা প্রণালীর দ্বারা 
সেই অভাব পুরণ করা বায় কি না। মান্ধুষ বারবার সেই চেষ্টা 
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করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘ্ুরিয়? 
ফিরিয়া যেমন করিয়াই চলি-না কেন শেষকালে এই অলঙজ্ঘ্য সত্যে 
আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে, শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষাবিধান হয়, 
প্রণালীর দ্বার হয় না । মানুষের মন চলনশীল, এবং চলনশীল মনই 
তাহাকে বুঝিতে পারে । এ দেশেও পুরাকাল হইতে আজ পর্যস্ত 
এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন ; তাহারাই ভগীরথের মতো 
শিক্ষার পুণ্যশ্রোতকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোঝা হ্রাস 
করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা দূর করিয়াছেন । তাহারাই শিক্ষাসম্বন্ধীয় 
সমস্ত বাঁধা বিধানের বাধার ভিতর দিয়াও ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন । আমাদের দেশেও ইংরেজি শিক্ষার 
আরস্ভদিনের কথা স্মরণ করিয়া দেখো । ডিরোজিয়ো, কাণ্তেন 
রিচার্ডসন, ডেভিড হেয়ার, ইহারা শিক্ষক ছিলেন ; শিক্ষার ছাচ, 
ছিলেন না, নোটের বোঝার বাহন ছিলেন না । তখন বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ব্হ এমন ভয়ংকর পাক ছিল না ; তখন তাহার মধ্যে আলো! এবং 
হাঁওয়া-প্রবেশের উপায় ছিল ; তখন নিয়মের ফাকে শিক্ষক আপন 
আসন পাতিবার স্থান করিয়! লইতে পারিতেন। 

যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিদ্যার ক্ষেত্রকে প্রাচীর- 
মুক্ত করিতেই হইবে। রাজনৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি বাহ পন্থায় 
আমর1 আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়া বিশেষ কোনো 
ফল পাইতেছি না । সেই শক্তিকে ও উদ্ধমকে সফলতার পথে 
প্রবাহিত করিয়! স্বাধীনভাবে দেশকে শিক্ষাদানের ভার আমাদের: 
নিজেকে লইতে হইবে । দেশের কাজে ধাহারা আত্মসমর্পণ করিতে 
চান এইটেই তাহাদের সব-চেয়ে প্রধান কাজ । নানা শিক্ষকের 
নান! পরীক্ষার ভিতর দিয়! আমাদের দেশের শিক্ষার শ্রোতকে সচল 
করিয়! তুলিতে পারিলে তবেই তাহা! আমাদের দেশের স্বাভাবিক: 
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সামগ্রী হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও ক্ষণে ক্ষণে 
যথার্থ শিক্ষকের দেখা পাইব। তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষক- 
পরম্পরা আপনি জাগিয়া উঠিতে থাকিবে । “জাতীয়” নামের ছার! 
চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো-একটা! বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া তুলিতে পারি না । যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নানা 
চেষ্টার দ্বারা নান। ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে 
পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে হউক, 
যখন কোনে! একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে একটা-কোনে। 
ফ্ব আদর্শে বাঁধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে জাতীয় ঝুলিতে 
পারিব না তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা 
সাংঘাতিক | 

শিক্ষা সম্বন্ধে একট! মহৎ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম । আমরা! 
জানিয়াছিলাম, মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে ; যেমন 
জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, শিখার দ্বারাই শিখা জবলিয়া উঠে, 
প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হইয়া থাকে | মানুষকে ছাটিয়া 
'ফেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে না_- সে তখন আপিস- 
আদালতের বা! কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; 
তখনই সে মানুষ না হইয়া মাস্টারমশায় হইতে চায় ; তখনই সে 
আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া যায়। গুরুশিষ্তের 
পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সন্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্ধ সজীবদেহের 
'শোণিতশ্রোতের মতো চলাচল করিতে পারে। কারণ, শিশুদের 
পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতামাতার উপর । কিন্তু, পিতামাতার 
সে যোগ্যতা অথবা সুবিধা না থাকাতেই, অন্ত উপযুক্ত লোকের 
সহায়তা অত্যাবশ্যক হইয়া ওঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা 
না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শষ্ঠ জিনিসকে টাকা দিয়! 
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কিনিয়া বা আংশিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাহা ন্নেহ- 
প্রম-ভক্তির দ্বারাই আমরা আত্মসাৎ করিতে পারি; তাহাই 
মনুষ্যত্বের পাকযন্ত্রের জারক রস; তাহাই জৈব সামগ্রীকে জীবনের' 
সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের 
শিক্ষায় সেই গুরুর জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে । 
শিশুবয়সে নিজীব শিক্ষার মতো৷ ভয়ংকর ভার আর-কিছুই নাই ৯ 
তাহা! মনকে যতটা! দেয় তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির করে অনেক 
বেশি। আমাদের সমাজব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি 
যিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন ; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় 
আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের চিত্তের গতিপথকে 
বাধামুক্ত করিবেন। যেমন “করিয়া হউক, সকল দিকেই আমর! 
মানুষকে চাই ; তাহার পরিবর্তে প্রণালীর বটিকা গিলাইয়া কোনে! 
কবিরাজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। 

. চ্যাল্ফোর্ড, 


৩১ আবণ ১৩১৯ 
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আমার কোনো-এক বন্ধু কলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন । 
তিনি একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যে-সব মানুষ বিশেষ কিছুই 
নহে, যাহাদের জীবনে হাঁ এবং না জিনিসটা খুব স্পষ্ট করিয়া 
দাগ! নাই, জ্যোতিষের গণন। তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক দিশা পায় 
না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশুভগ্রহের ফল কী তাহ 
হিসাবের মধ্যে আনা কঠিন । বাতাস যখন জোরে বহে তখন 
পালের জাহাজ হুহু করিয়া ছুই দিনের রাস্তা এক দিনে চলিয়া 
যাইবে, এ কথা বলিতে সময় লাগে না; কিন্ত, কাগজের নৌকাটা। 
এলোমেলো ঘ্ুরিতে থাকিবে, কি ডূবিয়া যাইবে, কি কী হইবে 
তাহা বলা যায় নী যাহার বিশেষ কোনৌ-একটা বন্দর নাই 
তাহার অতীতই বাকী আর ভবিষ্যংই বাকী। সেকিসের জন্য 
প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিবে । তাহার 
আশা-তাপমানযন্ত্রে ছরাশীর উচ্চতম রেখা অন্য দেশের নৈরাশ্খ- 
রেখার কাছাকাছি। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সব-চেয়ে 
সাংঘাতিক অবস্থা। আমাদের জীবনে সুস্পষ্টতা নাই। আমরা 
যে কী হইতে পারি, কতদূর আশা করিতে পারি, তাহা বেশ মোটা 
লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও আকা নাই । আশা 
করিবার অধিকারই মানুষের শক্তিকে প্রবল করিয়া তোলে । 
প্রকৃতির গৃহিণীপনায় শক্তির অপব্যয় ঘটিতে পারে না, এইজন্য 
আশ! যেখানে নাই শক্তি সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করে । বিজ্ঞান- 
শাস্ত্রে বলে চক্ষুম্মান প্রাণীরা যখন দীর্ঘকাল গুহাবাসী হইয়া থাকে 
তখন তাহারা দৃষ্টিশক্তি হারায়। আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি 
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থাকিবে এই অসংগতি যেমন. প্রকৃতি সহিতে পারে না, তেমনি 
আশা নাই অথচ শক্তি আছে ইহাও প্রকৃতির পক্ষে অসহা। এইজন্য 
বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই পলায়নের শক্তিও তখন 
আড়ষ্ট হইয়া পড়ে । 

এই কারণে দেখা যায়, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই 
মানুষের শক্তিও বড়ো হইয়! বাড়িয়া ওঠে । শক্তি তখন স্পষ্ট করিয়া 
পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা ফেলিয়া চলে । কোনে! 
সমাজ সকলের চেয়ে বড়ে৷ জিনিস যাহা মানুষকে দিতে পারে তাহা 
সকলের চেয়ে বড়ো আশা । সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের 
প্রত্যেক লোকেই যে পায় তাহা নহে ;কিস্তু নিজের গোচরে এবং 
অগোচরে সেই আশার অভিমুখে সর্বদাই একটা তাগিদ থাকে 
বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধ্যের শেষ পর্যস্ত 
অগ্রসর হইতে পারে । একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের 
চেয়ে মস্ত কথা । লোকসংখ্যার কোনো মূল্য নাই__ কিন্তু, সমাজে 
যতগুলি লোক আছে তাহাদের অধিকাংশের যথাসম্ভব শক্তিসম্পদ্‌ 
কাজে খাটিতেছে, মাটিতে পৌতা৷ নাই, ইহাই সমুদ্ধি। শক্তি 
যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে 
সজীব হইয়! খাটিতেছে সেইখানেই এশ্বর্য। 

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষ্যবেধের আহ্বান সকলেই শুনিতে 
পাইয়াছে ; মোটের উপর সকলেই জানে সে কী চায়; এইজন্য 
সকলেই আপনার ধনুক বাণ লইয়। প্রস্তত হইয়া আসিয়াছে । 
ষজ্তসম্ভবা যাজ্ঞসেনীকে পাইবে এই আশায় যে লক্ষ্য বহু উচ্চে 
ঝুলিতেছে তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে । এই 
লক্ষ্যরেধের নিমন্ত্রণ আমরা পাই নাই। এইজন্য কী পাইতে হইবে 
সে বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্ঠক এবং 
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'কোথায় যাইতে হইবে তাহাও আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া 
নির্দিষ্ট নাই । 

এইজন্য যখন এমনতরো প্রশ্ন শুনি “আমরা কী শিখিব, কেমন 
করিয়া শিখিব, শিক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় কী ভাবে কাজ 
করিতেছে তখন আমার এই কথাই মনে হয়-_ শিক্ষা জিনিসটা 
'তো জীবনের সঙ্গে সংগতিহীন একটা কৃত্রিম জিনিস নহে। 
আমরা কী হইব এবং আমরা কী শিখিব এই ছুটা কথা একেবারে 
গায়ে গায়ে সংলগ্ন । পাত্র যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি 
ধরে না। 

চান মারব ব্রন 
কোনো বড়ো ভাক ডাকিতেছে না, কোনে বড়ে। ত্যাগে টানিতেছে 
না-_ ওঠী-বসা খাওয়া-ছোওয়ার কতকগুল! কৃত্রিম নিরর্থক নিয়ম- 
পালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর কোনো বিষয়ে কোনো 
'কৈফিয়ত চায় না। রাজশক্তিও আমাদের জীবনের সম্মুখে কোনে 
বৃহৎ সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার 
কাটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা যেটুকু আশ! করিতে পারি তাহা 
নিতান্তই অকিঞ্চিংকর, এবং সেই বেড়ার ছিত্র দিয়া আমরা যেটুকু 
দেখিতে পাই তাহাও অতি যৎসামান্ত ৷ 

জীবনের হ্ষেত্রকে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই 
জীবনকে 'বড়ে। করিয়া তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ করিবার 
কথা আমাদের স্বভাবতঃ মনেই আসে না। সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা 
করিতে যাই তাহা পু'থিগত চিন্তা, যেটুকু কাজ করিতে যাই সেটুকু 
অন্যের অন্করণ। আমাদের আরো বিপদ এই যে, যাহার! 
আমাদের খাঁচার দরজা এক মুহূর্তের জন্য খুলিয়া দেয় না তাহারাই 
প্রাত্রিদিন বলে, “তোমাদের উড়িবার শক্তি নাই।' পাখির ছানা 
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তো বি. এ পাস করিয়! উড়িতে শেখে না; উড়িতে পায় বলিয়াই 
উড়িতে শেখে। সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই উড়িতে. 
দেখে; সে নিশ্চয় জানে তাহাকে উড়িতেই হইবে । উড়িতে পারা॥ 
ষে সম্ভব এ সম্বন্ধে কোনোদিন তাহার মনে সন্দেহ আসিয়। তাহাকে 
দুর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, অপরে আমাদের 
শক্তি সম্বন্ধে সর্বদ সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই, এবং সেই 
সন্দেহকে মিথ্য। প্রমাণ করিবার কোনে! ক্ষেত্র পাই না বলিয়াই,. 
অন্তরে অন্তরে নিজের সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায় । 
এমনি করিয়া আপনার প্রতি ষে লোক বিশ্বাস হারায় সে কোনো 
বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্ষস্তও করিতে পারে না; অতি ক্ষুত্র 
সীমানার মধ্যে ভাঙার কাছে কাছে সে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং 
তাহাতেই সে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট থাকে এবং যেদিন সে কোনো গতিকে 
বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যস্ত উজান ঠেলিয়া যাইতে পারে 
সেদিন সে মনে করে, 'আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য কীতি: 
করিয়াছি । 

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-যুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি 
যাহা শিক্ষা করিতেছ তাহা! হাউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইস্কুল- 
মাস্টারি পর্যস্ত উড়িয়া তাহার পর পেন্সন্ভোগী জরাজীর্ণতার মধ্যে 
ছাই হইয়া মাটিতে আসিয়া পড়িবার জন্য নহে, এই মন্ত্রটি জপ 
করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় 
শিক্ষা-_ এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে ।' 
এইটে বুঝিতে না পারার মুঢ়তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো 
মূঢ়তা। আমাদের সমাজে এ কথা আমাদিগকে বোঝায় না,, 
আমাদের ইস্কুলেও এ শিক্ষা নাই। 

কিন্ত, যদি কেহ ষনে করেন, তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি 


১৮৬ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


হতাঁশ হইয়া পড়িয়াছি, তবে তিনি ভূল বুঝিবেন। আমরা কোথায়; 
আছি, কোন্‌ দিকে চলিতেছি, তাহা সুস্পষ্ট করিয়া জানা চাই ।' 
সে জানাটা যতই অপ্রিয় হউক, তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক । আমরা' 
এ পর্যস্ত বারবার নিজের ছুর্গতি সম্বন্ধে নিজেকে কোনোমতে 
ভুলাইয়া৷ আরাম পাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এ কথা বলিয়া কোনো? 
লাভ নাই-- মান্ুবকে মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে আমাদের 
সনাতন সমাজ বিশ্বসংসারে সকল সমাজের সেরা ; এতবড়! একটা! 
অদ্ভুত অত্যুক্তি, যাহ! মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতই প্রত্যহ আপনাকে 
অপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্বর-সহকারে ঘোষণা করা 
নিশ্চেষ্টতার গায়ের-জোরি কৈফিয়ত ; যে লোক কোনোমতেই কিছু 
করিবে না এবং নড়িবে না, সে এমনি করিয়াই আপনার কাছে ও 
অন্যের কাছে আপনার লঙ্জ। রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই 
নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়! ফেল! চাই । 
বিষফোড়ার চিকিৎসক যখন অস্ত্রাধাত করে তখন সেই ক্ষত 
আপনার আঘাতের মুখকে কেবলই ঢাকিয়া ফেলিতে চায় ; কিন্তু 
স্ুচিকিৎসক ফোড়ার সেই চেষ্টাকে আমল দেয় না, যতদিন ন! 
আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দেয় ততদিন প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়া 
রাখে । আমাদের দেশের প্রকাণ্ড বিষফোড়া বিধাতার কাছ 
হইতে মস্ত একটা অস্ত্রাধাত পাইয়াছে ; এই বেদন। তাহার প্রাপ্য ; 
কিন্ত প্রতিদিন ইহাকে সে ফাকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা, 
করিতেছে । সে আপনার অপমানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে 
গিয়া সেই অপমানের ফোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পুষিয়া রাখিবার 
উদ্ভোগ করিতেছে । কিন্তু যতবার সে ঢাকিবে চিকিৎসকের 
অন্ত্রাধাত ততবারই তাহার সেই মিথ্য। অভিমানকে বিদীর্ণ করিয়া 
দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন সুস্পষ্ট করিয়। স্বীকার করিতেই 
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হইবে-_ ফোড়াটা তাহার বাহিরের জোড়া-দেওয়া আকম্মিক জিনিস 
নহে। ইহা তাহার ভিতরকারই ব্যাধি; দোষ বাহিরের নহে-__ 
তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে-_ নহিলে এমন সাংঘাতিক হুর্বলতা, 
এমন মোহাবিষ্ট জড়তা মানুষকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া 
সকল বিষয়ে পরাভূত করিয়া রাখিতে পারে না । আমাদের নিজের 
সমাজই আমাদের নিজের মনুয্যত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার 
বুদ্ধিকে ও শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্যাই সে 
সংসারে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না। এই আপনার 
সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া! ভাঙিতে 
দেওয়া নৈরাশ্ট ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে 
"মুক্তি দিবার উপায় এবং মিথ্যা আশার বাসা ভাঙিয়া দেওয়াই 
.নৈরাশ্টকে যথার্থভাবে নির্বংশ করিবার পন্থা! । 

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণতঃ 
ইস্কুল হইতে হয় না এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না । 
পরিপাকশক্তি ময়রার দোকানে তৈরি হয় না, খাগ্ই তৈরি হয় । 
মানুষের শক্তি যেখানে বৃহতভাবে উদ্ভমশীল সেইখানেই তাহার বিদ্ধা 
তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে । আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে 
না বলিয়াই আমাদের পুঁঘির বিদ্ভাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে 
আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না। 

এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশ! 
'কোথায়। কারণ, জীবনের চালনাক্ষেত্র তো সম্পূর্ণ আমাদের 
হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে তো শক্তির দ্বার খোল! 
“থাকিতে পারে না। 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পুর্ণ সত্য নহে। বস্তত, শক্তির ক্ষেত্র 
সকল জাতির পক্ষেই কোনোঁ-না-কোনো। দিকে সীমাবদ্ধ । সর্বত্রই 
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অস্তরপ্রকৃতি এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আঁপসে 
আপনার ক্ষেত্রকে নিদিষ্ট করিয়া! লয়। এই সীমানিদদিষ্ট ক্ষেত্রই 
সকলের পক্ষে দরকারি ; কারণ) শক্তিকে বিক্ষিপ্ত করা শক্তিকে 
ব্যবহার করা নহে। কোনো দেশেই অনুকূল অবস্থা মানুষকে 
অবারিত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা ব্যর্থতা । ভাগ্য 
আমাদিগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ করিয়াই দেয়__ এক দিকে যাহার 
ভাগে বেশি পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই। 
অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে তত বড়ো কথা নয়, 
সেটাকে কেমনভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার করিব সেইটে যত বড়ে।। 
সামাজিক বা মানসিক যে-কোনে। ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের শক্তিকে 
বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে তাহাই 
সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনো! জিনিসকেই পরখ করিয়া 
লইতে দেয় না, ছোটো বড়ো সকল জিনিসকেই বাঁধ বিশ্বাসের 
সহিত গ্রহণ করিতে ও বাঁধা নিয়মের দ্বারা ব্যবহার করিতে বলে, 
সেখানে অবস্থা যতই অনুকুল হউক-ন1 কেন মনুষ্যত্বকে শীর্ণ হইতেই 
হইবে । আমাদের অবস্থার সংকীর্ণতা লইয়া আমরা আক্ষেপ 
করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের অবস্থা যে যথার্থতঃ কী তাহা আমর! 
জানিই না; তাহাকে আমরা সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই, 
সেই পরখ করিয়া দেখিবার প্রবৃত্িকেই আমরা অপরাধ বলিয়া 
সবাগ্রে দড়িদড়া দিয়া বাঁধিয়াছি। মানবপ্রকৃতির উপর ভরসা নাই 
বলিয়া এ কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছি যে, মানুষকে ভূল করিতে 
না দিলে মানুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। মানুষকে সাহস 
করিয়া ভালে! হইয়া উঠিবার প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে 
সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালোমান্ুষির জেলখানায় 
চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনতরো! যাহাদের 
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ব্যবস্থা, তাহারা যতক্ষণ নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না ফেলিবে এবং 
বেড়িটাকেই নিজের হাত-পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরমধন বলিয়া 
পুজা করা পরিত্যাগ না করিবে, ততক্ষণ ভাগ্যবিধাতার কোনে 
বদান্যতায় তাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে পারিবে না । 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বলিয়া গণ্য 
করিবার মতো দীনতা আর-কিছু নাই। মানুষের আকাঙ্ক্ষার 
বেগকে তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত ভোগ, ব্যক্তিগত মুক্তির 
ক্ষুদ্র প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়৷ তুলিতে পারিলেই, 
তাহার এমন কোনে! বাহা অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে 
বাড়িয়া উঠিতে পারে না; এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দারিদ্র্যই 
তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিবার দিকে সাহায্য করে'। কাঠাল-গাছকে 
দ্রুতবেগে বাড়াইয়৷ তুলিবার জন্য আমাদের দেশে তাহার চারাকে 
বাশের চোডের মধ্যে ঘিরিয়া বাধিয়া রাখে । সে চারা আশে-পাশে 
ডালপালা ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের 
বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে উঠিবার জন্য সে আপনার শক্তিকে 
একাগ্রভাবে চালনা করে এবং সিধা হইয়া আপন বন্ধনকে লঙ্ঘন 
করে। কিন্ত, সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে এই ছুনিবার বেগটি 
সজীব থাকা চাই যে, "আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে ; 
আলোককে যদি পাশেই না! পাই তবে তাহাকে উপরে খুঁজিতে 
বাহির হইব, মুক্তিকে যদি এক দিকে না পাই তবে তাহাকে অন্য 
দিকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টা ছাড়িব না।” “চেষ্টা করাই অপরাধ__ 
যেমন আছি তেমনিই থাকিব কোনো প্রাণবান জিনিস এমন কথা 
যখন বলে তখন তাহার পক্ষে বাশের চোঙও যেমন, অনস্ত আকাশও 
তেমনি । 

মান্ষের সকলের চেয়ে যাহা পরম আশার সামগ্রী তাহ! 
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কখনো অসাধ্য হইতে পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে। 
আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্থের দিকে না থাকে তবে উপরের: 
দিকে আছেই, এ কথা একসুহুর্ত ভূলিলে চলিবে না। ডালপাল৷ 
ছড়াইয়! পাশের দিকের বাড়টাকেই আমর! চারি দিকে দেখিতেছি; 
এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি ; 
কিস্তু, উচ্চের দিকের গতিও জীবনের গতি, সেখানেও সার্থকতার 
ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে। আসল কথা, এক দিকে হউক বা আর- 
এক দিকে হউক, ভূমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে; 
আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরে! বড়ো হইতে হইবে । সেই 
বাণী আমাদিগকে কান পাতিয়া শুনিতে হইবে যাহা আমাদিগকে 
(কোণের বাহির করে, যাহা আমাদিগকে অনায়াসে আত্মত্যাগ 
করিতে শক্তি দেয়, যাহা! কেবলমাত্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির 
খাঁচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙজ্্ষাকে বদ্ধ করিয়া রাখে না। 
আমাদের জাতীয় জীবনে সেই বেগ যখন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি 
যখন প্রবল হইয়া! উঠিবে, তখন প্রতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে 
আমরা অতিক্রম করিতে থাকিব ; তখন আমাদের বাহা অবস্থার 
কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছুমাত্র লজ্জা! দিতে পারিবে না । 
বর্তমানের ইতিহাসকে সুনির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না; এইজন্য 
যখন আলোক আসন্ন তখনো অন্ধকারকে চিরস্তন বলিয়া ভয় হয়। 
কিস্তু, আমি তো স্পষ্টই মনে করি-_- আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা 
চেতনার অভিঘাত আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহার বেগ ক্রমশই 
আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদিগকে নিশ্িস্ত 
হইয়া থাকিতে দিবে না । আমাদের প্রাণশক্তি কোনোমতেই মরিবে 
না, যে দিক দিয়া হউক তাহাকে বাঁচিতেই হইবে ; সেই আমাদের 
হুর্জয় প্রাণচেষ্টা যেখানে একটু ছিত্র পাইতেছে সেইখান- দিয়াই 
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এখনই আমাদিগকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া তুলিতেছে । 
মানুষের সম্মুখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বলিয়াই মানুষ যে পথ 
ভুলিয়া থাকে, রাজা যে পথে বাধা দিতে পারে না এবং দারিপ্র্য যে 
পথের পাথেয় হরণ করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ 
আমাদের এই সবক্রপ্রতিহত চিত্বকে মুক্তির দিকে টানিতেছে ॥ 
আমাদের দেশে এই পথযাত্রার আহ্বান বারম্বার নানা দিক হইতে 
নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবৌধের জাগরণের মতো! 
এতবড়ো জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই; ইহাই মুককে কথ! 
বলায়, পঙ্গুকে পরত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে 
চেতাইবে, সমস্ত চেষ্টাকে চালাইবে ; ইহা আশার আলোকে এবং 
আনন্দের সংগীতে আমাদের বহুদিনের বঞ্চিত জীবনকে গৌরবান্থিত 
করিয়া ভুলিবে। মানবজীবনের সেই পরম লক্ষ্য যতই আমাদের 
সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অকৃপণ ভাবে 
আমর! দান করিতে পারিব এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাজক্ষার জাল ছিন্ন 
হইয়া পড়িবে । আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যদি আমরা সম্পূর্ণ 
সচেতনভাবে মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা! 
সত্য আকার দান করিতে পারিব। জীবনের কোনে লক্ষ্য নাই অথচ 
শিক্ষা আছে, ইহার কোনে অর্থই নাই। আমাদের ভারতভূমি 
তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কর্মস্থান 
হইবে, এইখানেই ত্যাগীর সর্বোচ্চ আত্বোৎসর্গের হোমাগ্নি জবলিবে, 
এই গৌরবের আশাকে যদি মনে রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তত 
হইবে এবং অকৃত্রিম শিক্ষাবিধি আপনি আপনাকে অঙ্কুরিত পল্লবিত 
ও ফলবান করিয়! তুলিবে। 
চ্যাল্ফোর্ড,। নস্টর্শিয়র 
১৯ অগস্ট, ১৯১২ 
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আজ রবিবার গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই 
দেখিলাম, বরফে সমস্ত সাদ! হইয়া গিয়াছে। বাড়িগুলির কালো 
রঙের ঢালু ছাদ এই বিশ্বব্যাপী সাদার আবির্ভাবকে বুক পাতিয়া 
দিয়া বলিতেছে, 'আধো আচরে বোসেো ! মানুষের চলাচলের 
রাস্তায় ধুলাকাঁদার রাজত্ব একেবারে ঘুচাইয়! দিয়! শুভ্রতার নিশ্চল 
ধারা যেন শতধা হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা 
'নাই ; শুক্রম্‌ শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌ ডাঁলগুলির উপরের চুড়ায় তাহার 
আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন। রাস্তার ছুই ধারের ঘাস যৌবনের 
শেষ চিহ্কের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্তু তাহারা 
ধীরে ধীরে মাথা হেট করিয়! হার মানিতেছে। পাখিরা ডাক 
বন্ধ করিয়াছে, আকাশে কোথাও কোনো শব নাই। বরফ 
উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঞ্চার কিছুমাত্র শোনা 
যায় না। বর্ষা আসে বৃষ্টির শব্দে ডালপালার মর্মরে দিগ্দিগন্ত 
মুখরিত করিয়া দিয়া রাজবছুন্নতধ্বনিঃ__ কিন্তু আমরা সকলেই 
যখন ঘুমাইতেছিলাম, আকাশের তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে ; 
সংবাদ লইয়। কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারে! ঘুম ভাঙাইয়া 
দিল না। ন্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশবতা মর্তে 
-নামিয়া আমিতেছেন ; তাহার ঘর্ঘরনিনাদিত রথ নাই; মাতলি 
তাহার মত্ত ঘোড়াকে বিহ্যতের কষাঘাতে হাকাইয়া আনিতেছে 
না; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া অতি 
কোমল তাহার সঞ্চার, অতি অবাধ তাহার গতি-- কোথাও তাহার 
সংঘর্ষ নাই, কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। কৃর্য 
'আবৃত, আলোকের প্রথরতা নাই; কিস্তু, সমস্ত পৃথিবী হইতে 
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একটি অপ্রগল্ভদীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, এই জ্যোতি যেন 
শাস্তি এবং নত্তাঁয় সুসম্বৃত, ইহার অবগঠনই ইহার প্রকাশ । 

স্তব্ধ শীতের প্রভাতে এই অপরূপ শুভ্রতার নির্মল আবির্ভাবকে 
আমি নত হইয়া নমস্কার করি-_ ইহাকে আমার অস্তরের মধ্যে 
বরণ করিয়া লই । বলি, “তূমি এমনি ধীরে ধীরে ছাইয়া ফেলো ॥. 
আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া দাও । 
গভীর রাত্রির অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নির্মলতা আমার 
জীবনে নিঃশব্দে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রভাতকে অকলঙ্ক 
শুত্রতার মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক-_ বিশ্বানি ছুরিতানি 
পরাস্বব_ কোথাও কোনে! কালিমা! কিছুই রাখিয়ো না, তোমার' 
স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমার জীবনের ধরাতলকে 
তেমনি একটি অখণ্ড শুভ্রতায় একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও 1” 

অগ্তকাঁর প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুভ্রতার মধ্যে আমি 
আমার অন্তরাতআ্ীকে অবগাহন করাইতেছি। বড়ো শীত, বড়ো 
কঠিন এই স্নান। নিজেকে যে একেবারে শিশুর মতো নগ্ন করিয়া 
দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি 
থাকিবে না উর্ধে শুভ্র, অধোতে শুভ্র, সম্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ, 
আরম্ভে শুভ্র, অন্তে শুভ্র-_ শিব এব কেবলম্‌__ সমস্ত দেহমনকে 
শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয় নমক্কীর-_ নমঃ শিবায় চ. 
শিবতরায় চ। 

বার্ধক্যের কান্তি যে কী মহৎ, কী গভীর সুন্দর, আমি তাহাই 
দেখিতেছি। যত-কিছু বৈচিত্র্য সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ঢাকা? 
পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিন্ন একের শুভ্রতা সমস্তকেই আপনার আড়ালে 
টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাকা পড়িল, প্রাণ ঢাক পড়িল, 
বণ্চ্ছটার লীল! সাদায় মিলাইয়া গেল। কিন্তু, এ তে! মরণের 
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শ্ছায়া নয় । আমরা যাহাকে মরণ বলিয়া জানি সে যে কালো; 
শূন্যতা তো আলোকের মতো সাদ! নয়, সে যে অমাবস্যার মতো 
অন্ধকারময়। হৃর্ষের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত ছটাঁকে 
একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে ; কিন্তু, তাহাকে তে1 বিনাশ 
করে নাই, তাহাকে পরিপূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিয়াছে । আজ 
নিস্তন্ধতার অন্তপ্িগুড় সংগীত আমার চিত্তকে অন্তরে রসপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত আভরণ খসাইয়! 
ফেলিয়াছে, একটি পাতাঁও বাকি রাখে নাই ;? সে তাহার প্রাণের 
সমস্ত প্রাচুর্ধকে অন্তরের অদৃশ্য গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ 
করিয়া লইয়াছে। বনশ্রী যেন তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া! 
দিয়া নিজের মনে কেবল ওক্কারমন্ত্রটি নীরবে জপ করিতেছে। 
আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার বসস্তপুষ্পাভরণ 
ত্যাগ করিয়া শুভ্রবেশে শিবের শুত্রমৃতি ধ্যান করিতেছে । যে 
কামনা আগুন লাগায়, যে কামনা বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি 
'ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার সমস্ত কালিমা 
একটু একটু করিয়া এ তো বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে ; যতদূর দেখা 
যায় একেবারে সাদায় সাদ! হইয়া গেল, শিবের সহিত মিলনে 
কোথাও আর বাধা রহিল না। এবার যে শুভপরিণয় আসন, 
আকাশে সপ্তধিমগ্ডলের পুণ্য-আলোকে যাহার বার্তা লিখিত আছে 
এই তপস্তার গভীরতার মধ্যে তাহার নিগৃঢ় আয়োজন চলিতেছে ; 
'উৎমবের সংগ্গীত সেখানে ঘনীভূত হইতেছে, মালাবদলের ফুলের 
'সাজি বিশ্বচক্ষুর অগোচরে সেখানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। এই 
তপস্তাকে বরণ করো, হে আমার চিত্ত আপনাকে নত করিয়া 
নিস্তব্ধ করিয়া! দাও-_- শুভ্র শাস্তি তোমাকে স্তরে স্তরে আবৃত 
-করিয়া স্থিরপ্রতিষ্ঠ গুঢ়তার মধ্যে তোমার সমস্ত চেষ্টাকে আহরখ 
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করিয়া লউক, নির্মলতার দেবদূত আসিয়া একবার এ জীবনের সমস্ত 
আবর্জনা এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রাস্ত পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিক ;- 
তাহার পরে এই তপস্তার স্তব্ধ আবরণটি একদিন উঠিয়া যাইবে, 
একেবারে দিগ্দিগন্তর আনন্দকলগীতে পূর্ণ করিয়৷ দেখা দিবে নৃতন, 
জাগরণ, নৃতন প্রাণ, নৃতন মিলনের মঙ্গলোৎসব । 


৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৭৯ 


উল্লেখপণ্তী 
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